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Este libro estd dedicado a los dos hombres que me dieron el impetu y las herramientas para llevar a
cabo trabajo de campo antropoldgico: el profesor Clement Meighan y el profesor Harold Garfinkel.
Siguiendo sus sugerencias, me sumergi en una situacion de trabajo de campo de la cual nunca sali. Si
no logre satisfacer el espiritu de sus ensefianzas, asi sea. No pude evitarlo. Una fuerza mayor, que los
chamanes llaman el /nfinito, me tragd antes de que pudiera formular propuestas claras en el campo de
las ciencias sociales.

PREFACIO
SINTAXIS

Un hombre mirando fijamente sus ecuaciones dijo que el universo tuvo un comienzo.

Hubo una explosion, dijo.

Un estallido de estallidos, y el universo nacio.

Y se expande, dijo.

Habia incluso calculado la duracion de su vida: diez mil millones de revoluciones de la Tierra
alrededor del Sol.

El mundo entero aclamo;

hallaron que sus calculos eran ciencia.

Ninguno penso que al proponer que el universo comenzo,

el hombre habia meramente reflejado la sintaxis de su lengua madre;

una sintaxis que exige comienzos, como el nacimiento, y desarrollos, como la maduracion,

y finales, como la muerte, en tanto declaraciones de hechos.

El universo comenzo,

y esta envejeciendo, el hombre nos aseguro,

y morira, como mueren todas las cosas,

como él mismo muri6 luego de confirmar matematicamente

la sintaxis de su lengua madre.

LA OTRA SINTAXIS

¢El universo, realmente comenz6?

¢ Es verdadera la teoria del Gran Estallido?

Estas no son preguntas, aunque suenen como si lo fueran.

¢Es la sintaxis que requiere comienzos, desarrollos y finales en tanto declaraciones de hechos, la
Unica sintaxis que existe?

Esa es la verdadera pregunta.

Hay otras sintaxis.

Hay una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas como hechos.

En esa sintaxis, nada comienza y nada termina;

por lo tanto, el nacimiento no es un suceso claro y definido,

sino un tipo especifico de intensidad,

y asimismo la maduracion, y asimismo la muerte.

Un hombre de esa sintaxis, mirando sus ecuaciones, halla

que ha calculado suficientes variedades de intensidad para decir con autoridad

que el universo nunca comenzo

y nunca terminara,

pero que ha atravesado, atraviesa, y atravesara

infinitas fluctuaciones de intensidad.



Ese hombre bien podria concluir que el universo mismo
es la carroza de la intensidad

y que uno puede abordarla

para viajar a través de cambios sin fin.

Concluira todo ello y mucho mas,

acaso sin nunca darse cuenta

de que esta meramente confirmando

la sintaxis de su lengua madre.

INTRODUCCION

Este libro es una coleccion de los sucesos memorables de mi vida. Los coleccioné siguiendo la
recomendacion de don Juan Matus, un chaman yaqui de México, el cual como maestro se esforzo
durante trece afios en hacerme accesible el mundo cognitivo de los brujos que vivieron en México en
tiempos antiguos. La sugerencia de don Juan de que yo reuniera esta coleccion de sucesos
memorables, la hizo casualmente, como si se le hubiera ocurrido en ese momento. Ese era el estilo de
ensefianza de don Juan. Encubria la importancia de ciertas maniobras detras de lo mundano. Escondia,
de esta manera, la punzada de la finalidad, presentandolas como algo que no diferia de ninguna de las
preocupaciones de la vida cotidiana.

Don Juan me revel6 con el paso del tiempo que los chamanes del México antiguo habian concebido
esta coleccion de sucesos memorables como una auténtica estratagema para remover reservas de
energia que existen dentro del ser. Explicaban que estas reservas estaban compuestas de energia que
tiene origen en el cuerpo mismo y que es desplazada por las circunstancias de nuestra vida cotidiana
hasta quedar fuera del alcance. En ese sentido, esta coleccion de sucesos memorables era para don
Juan, y para los chamanes de su linaje, el medio para redistribuir su energia inutilizada.

El requisito previo para esta coleccion era el acto genuino, llevado a cabo con todo el ser, de reunir la
suma total de las emociones y las comprensiones de uno, sin dejar nada omiso. Segun don Juan, los
chamanes de su linaje estaban convencidos de que la coleccion de sucesos memorables era el vehiculo
para el ajuste emocional y energético necesario para aventurarse, en términos de percepcién, a lo
desconocido.

Don Juan describi6 la meta total del conocimiento chamanico que él manejaba como la preparacion
para enfrentarse al viaje definitivo, el viaje que todo ser humano tiene que emprender al final de su
vida. Dijo que a través de su disciplina y resolucién, los chamanes eran capaces de retener su
conciencia y propésito individuales después de la muerte. Para ellos, el estado idealista y vago que el
hombre moderno llama «la vida después de la muerte» es una region concreta repleta de asuntos
practicos de un orden diferente al de los asuntos practicos de la vida cotidiana, y que sin embargo
tienen una practicalidad funcional semejante. Don Juan consideraba que coleccionar los sucesos
memorables en sus vidas era para los chamanes la preparacion para entrar en esa region concreta que
Ilamaban e/ /ado activo del infinito.

Estabamos don Juan y yo conversando una tarde bajo su ramada, una estructura abierta construida de
varas delgadas de bambu. Parecia un pértico con techo que protegia un poco del sol, pero no de la
lluvia. Habia unas cajas fuertes y pequefias, de esas que se utilizan para envios de carga, que servian de
bancas. Sus etiquetas de carga estaban destefiidas y parecian ser mas de adorno que de identificacion.
Yo estaba sentado sobre una de ellas. Estaba reclinado con la espalda contra la pared frontal de la casa.
Don Juan permanecia sentado en otra caja, reclinado contra una de las varas que servian de soporte a la
ramada. Yo acababa de llegar hacia cinco minutos. Habia sido un viaje en coche de todo un dia, en un
clima himedo y caluroso. Estaba nervioso, inquieto y sudado.

Don Juan empez6 a hablarme en cuanto me encontré comodamente sentado sobre la caja. Con una
amplia sonrisa, me comentd que la gente gorda casi nunca sabe combatir la gordura. La sonrisa que
jugaba en sus labios me daba la impresién de que no se estaba haciendo el chistoso. Me estaba
indicando, de la manera mas indirecta y directa a la vez, que yo estaba gordo.

Me puse tan nervioso que volgqué la caja en que estaba sentado y mi espalda golped con fuerza la
delgada pared de la casa. ElI impacto sacudi6 la casa hasta sus cimientos. Don Juan me echd una
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mirada inquisitiva, pero en vez de preguntarme si estaba bien, me asegurd que no habia dafiado la
casa. Entonces, en tono muy comunicativo, me explicd que esa casa era una vivienda provisional, que
en realidad él vivia en otra parte. Cuando le pregunté donde vivia, se me qued6 mirando. No era una
mirada de enojo; era mas bien para disuadir preguntas inoportunas. No comprendi lo que queria. Esta-
ba a punto de volver a hacer la misma pregunta cuando me detuvo.

-Aqui no se hacen preguntas de esa naturaleza -me dijo con firmeza-. Pregunta lo que quieras de
procedimientos o de ideas. Cuando esté listo para decirte donde vivo, si es que sucede alguna vez, te lo
diré sin que me lo preguntes.

Instantdneamente me senti rechazado. Sin querer, me enrojeci. Estaba completamente ofendido. La
risotada de don Juan empeor6 mi disgusto. No s6lo me habia rechazado, me habia insultado y luego se
habia reido de mi.

-Vivo aqui temporalmente -prosiguio, sin prestar atencién a mi mal humor-, porque éste es un centro
magico. La verdad es que vivo aqui por ti.

Su declaracion me desconcertd. No lo podia creer. Pensé que lo decia para consolarme, para que no
siguiera yo tan enojado.

-¢De veras, vive usted aqui por mi? -le pregunté finalmente sin poder contener mi curiosidad.

-Si -me dijo en tono sereno-. Te tengo que preparar. Eres como yo. Voy a repetirte lo que te he dicho
anteriormente: la busqueda de cada nagual o lider de cada generacién de chamanes, consiste en
encontrar un nuevo hombre o mujer, que, como €l mismo, revele una doble estructura energética: yo vi
esa caracteristica en ti cuando estabamos en la estacion de autobuses de Nogales. Cuando veo tu
energia, veo dos bolas luminosas superpuestas, una encima de la otra, y esa caracteristica nos une. No
te puedo rechazar y t0 no puedes rechazarme.

Sus palabras me agitaron profundamente. Hacia un instante estaba enojado, y ahora queria llorar.

Continuo, diciendo que queria iniciarme, respaldado por la fuerza de la region donde vivia, un centro
de fuertes reacciones y emociones, en algo que los chamanes llamaban e/ camino del guerrero. Gente
de guerra habia vivido alli durante miles de afios, impregnando el territorio con su preocupacion por la
guerra.

Don Juan vivia en aquel tiempo en el estado de Sonora, al norte de México, a unos ciento veinte
kildmetros de la ciudad de Guaymas. Yo siempre lo visitaba alli bajo los auspicios de llevar a cabo mi
trabajo de campo.

-¢Necesito entrar en estado de guerra, don Juan? -le pregunté, sinceramente preocupado, luego de
oirle decir que el preocuparme por la guerra era algo que yo necesitaria algin dia. Ya habia aprendido
a tomar todo lo que me decia con la mayor seriedad.

-Puedes apostar lo que quieras -me contestd con una sonrisa-. Cuando hayas absorbido todo lo que
hay aqui, me iré.

No tenia base para dudar de lo que me decia, pero no podia concebir que don Juan viviera en ninguna
otra parte. Formaba un conjunto total con todo lo que lo rodeaba. Su casa, sin embargo, si parecia ser
provisional. Era una choza tipica de los granjeros yaquis, construida de adobe, de techo plano de paja;
consistia de una habitacion grande que servia para comer y dormir, y de una cocina sin techo.

-Es muy dificil tratar con gente gorda -dijo.

Parecia ser una frase incongruente, pero no lo era. Don Juan estaba simplemente volviendo al tema
que habia introducido antes de que yo lo interrumpiera con el golpe de mi espalda contra la casa.

-Hace un momento, golpeaste mi casa como una de esas bolas de demolicion -me dijo sacudiendo la
cabeza de lado a lado-. jQué impacto! Un impacto digno de un hombre robusto.

Tenia la inquietud de que me hablaba como alguien que ya no quiere lidiar con uno. Inmediatamente
me puse a la defensiva. Me escuch6, con una sonrisita, mientras yo daba frenéticas explicaciones
diciendo que mi peso era normal para mi estructura 6sea.

-Claro -concedio en tono de broma-. Tienes huesos grandes. Seguramente te podrias echar otros
veinte kilos facilmente y nadie, te aseguro, nadie lo notaria. Yo no lo notaria.

Su sonrisa burlona me indicaba que definitivamente yo estaba rechoncho. Me pregunt6 entonces
sobre mi salud en general y yo segui hablando desesperadamente para desviar otros comentarios sobre
mi peso. El mismo cambi6 de tema.

-;COmo van tus excentricidades y aberraciones? -me preguntd con cara impavida.
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Como idiota, le respondi que marchaban bien. «Excentricidades y aberraciones» era el nombre que
él le habia dado a mi afan de coleccionista. En aquel momento, habia vuelto con nuevo fervor a hacer
algo que habia disfrutado toda mi vida: coleccionar lo que fuera. Coleccionaba revistas, timbres,
discos, parafernales de la Segunda Guerra Mundial como dagas, yelmos, banderas, etc.

-Lo unico que le puedo contar de mis aberraciones, don Juan, es que estoy tratando de vender mis
colecciones -dije con aire de un martir a quien obligan a hacer algo odioso.

-Ser coleccionista no es tan malo -dijo como si verdaderamente lo creyera-. El quid del asunto no es
que sea coleccionista, sino lo que uno colecciona. TU eres coleccionista de porquerias, de cosas sin
valor que te aprisionan como lo hace tu perro. No puedes irte cuando quieras si tienes que andar
cuidando a tu mascota, o si tienes que preocuparte por lo que va a pasar con tus colecciones si no estas
alli para cuidarlas.

-Pero, créamelo, si ando buscando quien las compre -protesté.

-No, no; no pienses que te estoy acusando -me contesto-. Incluso, me gusta tu espiritu de coleccionis-
ta. Lo que no me gusta son tus colecciones, eso es todo. Me gustaria, sin embargo, utilizar tu ojo de
coleccionista. Quisiera proponerte que hagas una coleccion que valga la pena.

Don Juan hizo una breve pausa. Parecia que buscaba la palabra adecuada; o era quizas una vacilacion
dramaética, bien calculada. Me clavo con una mirada profunda y penetrante.

-Cada guerrero, obligatoriamente, colecciona material para un album especial -siguié don Juan-, un
album que revela la personalidad del guerrero, un album que es testigo de las circunstancias de su vida.

-¢Por qué le llama a esto una coleccion, don Juan? -le pregunté en tono alterado-. ¢ O incluso, un al-
bum?

-Porque es ambas cosas -me respondio-. Pero sobre todo, es como un album de retratos hechos de re-
cuerdos, retratos que surgen al recordar sucesos memorables.

-¢Son esos sucesos memorables dignos del recuerdo de alguna manera especial?

-Son memorables porque tienen un significado especial en la vida de uno -dijo-. Lo que te propongo
es que hagas tu album, incluyendo en él un recuento completo de los sucesos que han tenido un
significado profundo para ti.

-Cada suceso de mi vida ha tenido un significado profundo para mi, don Juan -dije agresivamente, y
al instante senti el impacto de mi propia pomposidad.

-No es cierto -me dijo sonriendo, aparentemente gozando inmensamente mi reaccion-. Todo suceso
en tu vida no ha tenido un significado profundo. Hay unos cuantos, sin embargo, que considero
capaces de haber cambiado algo para ti, de haberte iluminado el camino. Por lo general, los sucesos
que cambian nuestro curso son asuntos impersonales, y a la vez extremadamente personales.

-No quiero ser necio, don Juan, pero créame, todo lo que me ha sucedido cabe en esa definicion -dije,
sabiendo muy bien que mentia.

En seguida, después de haber pronunciado esa frase, quise disculparme, pero don Juan no me prestd
atencion. Era como si yo no hubiera dicho nada.

-No pienses en este album en términos de banalidades, o en términos de un refrito trivial de las
experiencias de tu vida -me dijo.

Respiré profundamente, cerré los ojos e intenté calmar mi mente. Me estaba hablando frenéticamente
a mi mismo acerca de mi dilema: en verdad, no me gustaba nada visitar a don Juan. Ante su presencia
me sentia amenazado. Me atacaba verbalmente y no dejaba lugar para demostrarle lo que yo valia.
Detestaba sentirme humillado cada vez que abria la boca; detestaba pasar por imbécil.

Pero habia otra voz dentro de mi, una voz que me llegaba desde una mayor profundidad, mas
distante, mas débil. En medio de los ataques de didlogo familiar, me oi decir que era demasiado tarde
para regresar. Pero no era en verdad mi voz o mis pensamientos lo que experimentaba; era, mejor
dicho, como una voz desconocida que decia que me habia metido ya muy profundamente en el mundo
de don Juan y que lo necesitaba mas que el aire mismo.

-Di lo que quieras -parecia decir-, pero si no fueras el egomanidtico que eres, no estarias tan
avergonzado.

-Esa es la voz de tu otra mente -dijo don Juan, como si estuviera escuchando o leyéndome los pensa-
mientos.
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Mi cuerpo dio un salto involuntario. Mi susto fue tan intenso que me vinieron lagrimas a los ojos. Le
confesé a don Juan la confusion de mi estado.

-Tu conflicto es muy natural -dijo-. Y créeme. No lo exacerbo tanto. No soy asi. Tengo algunas histo-
rias que contarte de lo que mi maestro, el nagual Julian, me hacia. Lo detestaba desde el fondo de mi
ser. Yo era muy joven, y veia como lo adoraban las mujeres, se le entregaban como nada, y cuando yo
queria saludarlas se volvian hacia mi como leonas, listas para arrancarme la cabeza. Me odiaban y lo
amaban. ;COmo crees que me sentia?

-¢Cémo resolvid ese conflicto, don Juan? -pregunté con algo mas que interés.

-No resolvi nada -declaro- Eso, el conflicto o lo que fuera, era el resultado de la batalla entre mis dos
mentes. Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos mentes. Una es totalmente nuestra, y
es como una voz débil que siempre nos trae orden, propdsito, sencillez. La otra mente es la /instalacion
fordnea. Nos trae conflicto, dudas, desesperanza, auto-afirmacion.

Mi fijacion sobre mis propias concatenaciones mentales era tan intensa que se me fue por completo
de lo que me decia don Juan. Podia claramente recordar cada una de sus palabras, pero no tenian
sentido alguno. Don Juan, muy calmadamente, y con la mirada fija en mis ojos, repiti6 lo que acababa
de decir. Yo todavia era incapaz de aprehender lo que queria decir. No podia enfocarme en sus
palabras.

-Por alguna extrafia razon, don Juan, no puedo enfocarme en lo que me esta diciendo -le dije.

-Comprendo perfectamente -me dijo sonriendo abiertamente- y tl también lo comprenderés, y a la
vez resolveras el conflicto de que si me quieres o no, el dia en que dejes de ser el yo-yo centro del
mundo.

»Entretanto -continud-, dejemos el tema de las dos mentes y regresemos a la idea de preparar tu
album de sucesos memorables. Debo afadir que tal aloum es un ejercicio de disciplina e imparcialidad.
Considera este album como un acto de guerra.

La afirmacion de don Juan -que mi conflicto de querer o no querer verlo iba a terminar cuando
abandonara mi egocentrismo- no era solucién para mi. De hecho, la afirmacién me enfadé mas; mi
frustracion crecid. Y cuando le oi decir que el album era un acto de guerra, lo ataqué con todo mi
veneno.

-La idea de que ésta es una coleccion de sucesos es ya bastante dificil de comprender -le dije en tono
de protesta-, pero ademas, el llamarle un album y decir que tal album es un acto de guerra es
demasiado. Es demasiado oscuro. Eso hace que la metéafora pierda su significado.

-jQué raro! Para mi es lo opuesto -contestd don Juan con mucha calma-. Que tal album sea un acto de
guerra tiene todo el significado del mundo para mi. No quisiera que mi album de sucesos memorables
fuera ninguna otra cosa que un acto de guerra.

Queria seguir con mi opinion y explicarle que si comprendia la idea de un &lbum de sucesos
memorables. A lo que me oponia era a la manera confusa en que me lo describia. En aquellos tiempos,
me consideraba un defensor de la claridad y del funcionalismo en el uso del lenguaje.

Don Juan no hizo ningun comentario sobre mi humor bélico. Simplemente asintié como si estuviera
totalmente de acuerdo conmigo. Después de un rato, o se me habia acabado toda la energia, 0 me llegd
una tremenda oleada. De pronto, sin ningun esfuerzo por parte mia, me di cuenta de lo inatil de mis
arranques. Me senti terriblemente avergonzado.

-¢Qué cosa se apodera de mi para comportarme de tal manera? -le pregunté a don Juan muy
sinceramente. Me encontraba, en aquel instante, totalmente confuso. Estaba tan aturdido por mi
realizacion que sin ninguna voluntad por mi parte, empecé a llorar.

-No te preocupes por detalles absurdos -me dijo don Juan para tranquilizarme-. Cada uno de nosotros,
hombre o mujer, es asi.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que somos mezquinos y contradictorios por naturaleza?

-No, no somos mezquinos y contradictorios por naturaleza -contestd-. Nuestras mezquindades y
contradicciones son, mas bien, el resultado de un conflicto trascendental que nos afecta a cada uno de
nosotros, pero del cual sélo los chamanes tienen dolorosa y desesperadamente conciencia; el conflicto
entre nuestras dos mentes.

Don Juan me escudrifid; sus 0jos eran negros como dos pedazos de carbon.
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-Me habla y me habla de las dos mentes -le dije-, pero mi cerebro no guarda lo que me esta
diciendo. ¢Por qué?

-Ya sabras el porqué en su debido momento -dijo-. Por ahora, basta que te repita lo que te he dicho
anteriormente acerca de nuestras dos mentes. Una es nuestra mente verdadera, el producto de las
experiencias de nuestra vida, la que raras veces habla porque ha sido vencida y sometida a la
oscuridad. La otra, la mente que usamos a diario para todo lo que hacemos, es la /nstalacion foranea.

-Creo que el quid del asunto es que el concepto de que la mente es una /nstalacion foranea es tan raro
gue mi mente se rehlsa a tomarlo en serio -dije, sintiendo que habia descubierto algo nuevo.

Don Juan no hizo ningun comentario a lo que habia dicho. Continu6 con su explicacion sobre las dos
mentes como si no hubiera dicho nada.

-Resolver el conflicto entre las dos mentes es una cuestion de /ntentarfo -dijo-. Los chamanes llaman
al /ntento cuando pronuncia la palabra /ntento en voz fuerte y clara. El /ntento es una fuerza que existe
en el universo. Cuando los chamanes llaman al /ntento, les llega y les prepara el camino para sus
logros, lo cual quiere decir que los chamanes siempre logran lo que se proponen.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que los chamanes siempre consiguen todo lo que quieren, aunque sea
algo mezquino y arbitrario? -le pregunté.

-No, no es eso lo que quiero decir. Se puede llamar al /nfento para cualquier cosa -contesto-, pero los
chamanes han descubierto a las duras que el /ntento s6lo viene para algo que es abstracto. Esa es la
vélvula de seguridad de los chamanes; de otra manera, serian insoportables. En tu caso, llamar al
intento para resolver el conflicto entre tus dos mentes, no es una cuestién ni mezquina ni arbitraria.
Todo lo contrario; es un asunto etéreo y abstracto, y a la vez es tan vital para ti como te puedas
imaginar.

Don Juan hizo una pausa; entonces volvio al tema del album.

-Mi propio album, siendo acto de guerra, exigio una seleccion de muchisimo cuidado -dijo-. Es ahora
una coleccidn precisa de los momentos inolvidables de mi vida, y de todo lo que me condujo a ellos.
He concentrado en é€l, todo lo que fue y lo que sera significativo para mi. A mi parecer, el album de un
guerrero es algo muy concreto, algo tan acertado que acaba con todo.

No tenia yo ninguna idea de lo que don Juan queria, y a la vez, lo comprendia a la perfeccion. Me
aconsejo que me sentara solo y dejara que mis pensamientos, ideas y recuerdos me llegaran
libremente. Recomendd que hiciera un esfuerzo por dejar que mi voz interior hablara y me dijera qué
seleccionar. Don Juan me dijo entonces que me metiera en la casa y me acostara sobre una cama que
habia alli. Estaba construida de cajas de madera y docenas de costales que me servian de colchén. Me
dolia todo el cuerpo, pero cuando me acosté sobre aquella cama, me senti verdaderamente comodo.

Tomeé sus sugerencias a pecho y empece a pensar acerca de mi pasado, buscando sucesos que me
habian marcado. Muy pronto me di cuenta de que mi aseveracion de que cada suceso de mi vida habia
tenido significado era una tonteria. Al tratar de recordar, me di cuenta de que ni sabia donde empezar.
Cruzaban por mi mente interminables recuerdos y pensamientos disociados acerca de sucesos, pero no
podia decidir si habian sido significativos para mi. Mi impresion era que nada habia tenido ninguna
importancia. Parecia que habia pasado la vida como cadaver, con la facultad de caminar y hablar, pero
sin poder sentir nada. Sin la menor concentracion para seguir con el tema ni llevarlo mas alla de un
débil intento, lo dejé y me dormi.

-¢ Tuviste éxito? -me pregunt6 don Juan al despertarme algunas horas despues.

En vez de estar tranquilo después de haber dormido y descansado, estaba de nuevo bélico y
malhumorado.

-iNo, no tuve ningun éxito! -ladré.

-¢Oiste esa voz desde las profundidades de tu ser? -me pregunto.

-Creo que si -menti.

-¢Qué te dijo?

-No me puedo acordar -murmuré

-Ah, has regresado a tu mente cotidiana -me dijo y me dio un golpecito en la espalda-. Tu mente de
todos los dias se ha apoderado nuevamente de ti. Vamos a relajarla hablando de tu coleccion de
sucesos memorables. Debo decirte que la seleccion de lo que vas a incluir en tu album no es cosa facil.
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Es por esa razon que dije que hacer este album es un acto de guerra. Tienes que re-hacerte diez veces
para saber qué seleccionar.

Comprendi claramente entonces, aunque fuera durante solo un segundo, que tenia dos mentes; sin
embargo, el pensamiento fue tan vago que se me fue instantdneamente. Lo que quedo era la simple
sensacion de no poder cumplir con el requisito de don Juan. Pero en vez de elegantemente aceptar mi
incapacidad, permiti que se convirtiera en algo amenazador. Mi gran impulso en aquel tiempo era el de
siempre quedar bien. Ser incompetente equivalia a ser perdedor, algo que me era totalmente
intolerable. Como no sabia cémo responder al desafio de don Juan, hice lo Unico que si sabia hacer: me
enojé.

-Tengo que pensar mucho mas acerca de esto, don Juan -le dije-. Tengo que darle tiempo a mi mente
para que se acostumbre a la idea.

-Por supuesto, por supuesto -me asegur6 don Juan-. Toma el tiempo que quieras, pero apresurate.

No se dijo nada mas del asunto. Ya en casa, me olvidé por completo, hasta que un dia, de pronto, en
medio de una charla a la que asistia, el comando imperioso de buscar los sucesos memorables de mi
vida me sobrevino como un golpe corporal, un espasmo nervioso que me sacudié de la cabeza a los
pies.

Empecé a trabajar en serio. Me tomo meses revisar experiencias de mi vida que creia significativas
para mi. Sin embargo, al examinar mi coleccidon, me di cuenta de que se trataba de ideas sin sentido
alguno. Los sucesos que recordaba eran vagos puntos de referencia que recordaba de manera abstracta.
Otra vez, tuve la sospecha inquietante de que me habian criado para actuar sin jamas sentir nada.

Uno de los sucesos mas vagos que recordé, y que queria hacer memorable a cualquier costo, fue el
dia en que supe que me habian admitido a la escuela de estudios superiores de UCLA. Pero por mas
que trataba, no me acordaba qué estaba haciendo ese dia. No tenia nada fuera de comdn o interesante
aparte de la idea de que queria que fuera memorable. El ingresar en el programa de estudios superiores
deberia haberme hecho sentir orgulloso o feliz, pero no fue asi.

Otra muestra de mi coleccion fue el dia en que casi contraje matrimonio con Kay Condor. Su apellido
no era en verdad Condor, pero se lo habia cambiado porque queria ser actriz. Su paso a la fama era que
se parecia a Carole Lombard. Ese dia me era memorable no tanto por los sucesos que se llevaron a
cabo, sino porque ella era bella y queria casarse conmigo. Me llevaba una cabeza de altura, lo cual la
hacia de lo més interesante.

Me encantaba la idea de casarme con una mujer alta en una iglesia. Me alquilé un traje de frac, gris.
Los pantalones me quedaban demasiado anchos para mi estatura. No eran de campana; simplemente
eran anchos y me molestaban terriblemente. Otra cosa que me molestaba era que las mangas de la
camisa color rosa que habia comprado para la ceremonia eran demasiado largas, sobrandoles unos diez
centimetros; tenia que ajustarmelas con unas gomas. Fuera de eso, todo iba perfectamente hasta el
momento en que los invitados y yo nos enteramos de que Kay Condor se habia arrepentido y no iba a
aparecer.

Como jovencita bien educada, me mandd una carta de disculpa por un mensajero que llegé en
motocicleta. Escribié que, como no creia en el divorcio, no se podia comprometer con alguien que no
compartia del todo sus perspectivas sobre la vida. Me recordd que siempre me reia cuando
pronunciaba el nombre «Condor», lo cual revelaba la falta de respeto que guardaba para su persona.
Dijo que habia hablado del asunto con su madre. Ambas me querian muchisimo, pero no lo suficiente
para que formara parte de aquella familia. Afadié que, valiente y sagazmente, todos teniamos que
enfrentarnos a nuestras pérdidas.

Mi mente estaba paralizada. Cuando traté de recordar ese dia, no me acordaba si me senti
horriblemente humillado por haberme quedado alli delante de toda esa gente con ese traje de frac gris
de pantalones anchos, o si me senti mal porque Kay Condor no se casé conmigo.

Estos eran los (nicos dos sucesos que era capaz de ver aisladamente y con claridad. Eran ejemplos
pobres, pero después de machacar, habia logrado adornarlos como cuentos de aceptacion filoséfica.
Me consideré un ser sin verdaderos sentimientos, alguien que solamente tiene una vision intelectual
acerca de todo. Tomando las metaforas de don Juan como modelo, hasta construi una propia: un ser
que vive su vida de forma indirecta en términos de lo que deberia ser.



9

Creia, por ejemplo, que el dia que me admitieron a la escuela de estudios superiores de UCLA,
deberia haber sido un dia memorable. Como no lo fue, hice lo mejor que pude para imbuirlo de una
importancia que estaba lejos de sentir. Algo semejante pasé con el dia que casi me casé con Kay
Condor. Debia haber sido un dia devastador para mi pero no lo fue. Al momento de recordarlo, supe
gue no habia nada alli e hice lo que pude para construir lo que deberia haber sentido.

En la siguiente visita que hice a la casa de don Juan, le presenté en cuanto Ilegué mis dos muestras de
sucesos memorables.

-Estas son puras tonterias -declard-. Nada de esto sirve. Estas historias estan ligadas exclusivamente a
ti como persona que piensa, siente, llora o no siente nada. Los sucesos memorables del album del
chaman son asuntos que aguantan la prueba del tiempo porque no tienen nada que ver con él, y sin
embargo, él esta en medio de ellos. Siempre estard en medio de ellos, por lo que dure su vida y quiza
mas alla, aunque no de manera del todo personal.

Sus palabras me desanimaron, me dejaron del todo derrotado. En esos dias, yo sinceramente pensaba
que don Juan era un viejo intransigente que encontraba un deleite especial en hacerme sentir imbécil.
Me recordaba a un maestro artesano que habia conocido en la fundacién de un escultor donde
trabajaba mientras estudiaba en una escuela de arte. El maestro criticaba y encontraba fallas en todo lo
que hacian sus aprendices avanzados, y exigia que corrigieran su obra segun sus recomendaciones. Los
aprendices se daban vuelta fingiendo hacer las correcciones. Recuerdo el deleite del maestro cuando, al
presentarle la misma obra, decia: «Ahora si tienes algo que vale».

-No te sientas mal -dijo don Juan sacandome de mis recuerdos-. Durante mis tiempos estaba en las
mismas. Durante afios, no s6lo no sabia qué seleccionar, sino que pensaba que no tenia experiencias de
donde seleccionar. Parecia que nada me habia pasado nunca. Claro que todo me habia pasado, pero en
mi esfuerzo de defender la idea de mi mismo, no tenia ni el tiempo ni la inclinacion para darme cuenta
de nada.

-¢Me puede decir, don Juan, especificamente, qué tienen de malo mis historias? Ya sé que no son
nada, pero el resto de mi vida es exactamente igual.

-Voy a repetirte esto -me dijo-. Las historias del album del guerrero no son personales. Tu historia del
dia en gue te admitieron a la escuela no es mas que una afirmacion de ti mismo en el centro de todo.
Sientes, no sientes; te das cuenta, no te das cuenta. ¢ Entiendes? Toda la historia tiene que ver contigo.

-¢,Cémo puede ser de otra forma, don Juan? -le pregunte.

-En el otro cuento, casi llegas a lo que quiero, pero lo das vuelta y lo conviertes en algo en extremo
personal. Ya sé que puedes afiadir mas detalles, pero esos detalles no son nada mas que una extension
de tu persona.

-Sinceramente, no entiendo lo que quiere usted, don Juan -protesté-. Cada historia vista a través de
los ojos del testigo, tiene que ser a fuerza, personal.

-Claro, claro, por supuesto -me dijo sonriendo, disfrutando como siempre de mi confusion-. Pero en
ese caso, no son historias para el album de un guerrero. Son historias con otros propésitos. Los sucesos
memorables que buscamos tienen el toque oscuro de lo impersonal. Ese toque los impregna. No sé
cémo explicartelo de otra forma.

En aquel momento crei tener un momento de inspiracion y crei que comprendia lo que él queria decir
con «el toque oscuro de lo impersonal». Crei que se referia a algo un poco mdrbido. Eso es lo que
significaba para mi la oscuridad. Le relaté entonces una historia de mi nifiez.

Uno de mis primos mayores estaba en la escuela de medicina. Era interno y un dia me llevé al
depdsito de cadaveres. Me aseguré que un joven tenia que ver a los muertos porque formaba parte de
la educacion de uno; demostraba lo transitorio de la vida. Continué arengandome para convencerme
que fuera. Cuanto mas hablaba de la poca importancia que teniamos como muertos, mas despertaba mi
curiosidad. Nunca habia visto un cadaver. Finalmente, mi curiosidad por presenciar uno me vencié y
fui con él.

Me mostré varios cadaveres y logrd asustarme por completo. No les vi nada de educativo ni
esclarecedor. Eran, francamente, la cosa mas aterradora que habia visto jamas. Mientras me hablaba,
seguia consultando su reloj como si esperara a alguien en cualquier momento. Obviamente, queria que
me quedara en el deposito méas tiempo de lo que permitian mis fuerzas. Siendo la criatura competitiva
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que era, crei que estaba poniendo a prueba mi resistencia, mi hombria. Apreté los dientes y decidi
aguantarme hasta el final.

El final llegd de maneras que nunca hubiera sofiado. Un cadaver que estaba cubierto con una sabana,
se movid con un fuerte estertor sobre la mesa de marmol donde yacian los otros, como si se preparara
para levantarse. Hizo un ruido como de eructo, tan terrible que me paso por el cuerpo como una rafaga
de fuego, y que quedarad en mi recuerdo para siempre. Mi primo, el médico, el cientifico, me explicd
que era el cadaver de un hombre que habia muerto de tuberculosis, y que sus pulmones habian sido
comidos por bacilos que dejaron enormes agujeros llenos de aire, y que en casos como ése, cuando el
aire cambiaba de temperatura, forzaba al cuerpo a sentarse o, por lo menos, a sufrir convulsiones.

-No, todavia no llegas -dijo don Juan sacudiendo la cabeza-. Esta es simplemente una historia acerca
de tu susto. A mi también me hubiera asustado; sin embargo, un susto como ése no ilumina el camino.
Pero tengo curiosidad de saber qué te paso.

-Eché gritos como un loco -le dije-. Mi primo me llamo cobarde, cagueta por esconder mi cara contra
su pecho y por enfermarme del estbmago y vomitar encima de él.

Estaba definitivamente metido en las hileras morbidas de mi vida. Recordé otra historia acerca de un
chico de dieciséis afios que conoci en la preparatoria, que sufria de una enfermedad de las glandulas, y
como resultado crecid a una altura gigantesca. Su corazén, sin embargo, no crecio al mismo paso y un
dia se murié de un ataque cardiaco. Fui con otro chico a la mortuoria de pura curiosidad morbida. El
empresario de pompas fnebres, que era quizd mas morbido que nosotros dos juntos, abrid la puerta de
atras y nos dejo pasar. Nos mostrd su obra maestra. Habia puesto al gigantesco muchacho, que media
mas de dos metros y treinta centimetros, en un ataid de una persona normal, cortdndole las piernas.
Nos mostré cémo las habia dispuesto: el chico llevaba las piernas en sus brazos como dos trofeos.

El susto que experimenté fue semejante al que habia experimentado de nifio en el depoésito de
cadaveres, pero este nuevo susto no era una reaccion fisica, sino una reaccién de repugnancia
psicoldgica.

-Casi, casi -dijo don Juan-. Pero tu historia es todavia demasiado personal. Es horrenda. Me enferma,
pero veo grandes posibilidades.

Don Juan y yo nos reimos del horror que se encuentra en las situaciones de la vida cotidiana. A estas
alturas me habia perdido sin esperanza alguna en las hileras mérbidas que habia atrapado y liberado.
Le conté la historia de mi mejor amigo, Roy Orindeoro. En realidad, tenia un apellido polaco, pero sus
amigos le llamaban Orindeoro porque lo que tocaba se volvia oro; era un maravilloso hombre de
negocios.

Su don para los negocios lo hizo super-ambicioso. Queria ser el hombre més rico del mundo. Pero se
dio cuenta de que habia demasiada competencia. Segun él, trabajando solo no podia competir,
digamos, con el lider de una secta islamica que en aquel tiempo, era remunerado con su peso en oro
cada afio. El lider engordaba todo lo que podia antes de que lo pesaran.

Entonces decidié limitarse a ser el hombre mas rico de los Estados Unidos. La competencia en este
sector era feroz. Se limité alin mas: quiza podria ser el hombre maés rico de California. Era también
demasiado tarde para eso. Finalmente, a pesar de sus cadenas de pizzerias y heladerias, perdio la
esperanza de poder hacerle competencia a las familias establecidas que ya se habian apoderado de
California. Se content6 con ser el hombre mas rico de Woodland Hills, un barrio en las afueras de Los
Angeles donde él vivia. Pero desdichadamente, a unos cuantos pasos de su casa vivia el sefior Marsh,
el duefio de unas fabricas de colchones de primera calidad, que eran de fama nacional, y que era mas
rico de lo que uno pudiera imaginarse. La frustracion de Roy no tenia limites. Su impulso para lograrlo
todo era tan intenso que, finalmente, le fallé la salud. Un dia, se muri6 de un aneurisma en el cerebro.

Como consecuencia, su muerte me condujo una tercera vez a una casa mortuoria. La mujer de Roy
me rog0d, como era su mejor amigo, que me asegurara que el cadaver fuera bien vestido. Llegué al
mortuorio y un secretario me hizo entrar a las salas interiores. Al momento preciso de mi llegada, el
director trabajaba sobre una alta mesa con tapa de marmol; estaba empujando con fuerza los extremos
del labio superior del cadaver (que estaba ya en estado de rigidez cadavérica), con sus dedos indice y
mefiique de la mano derecha, mientras mantenia el dedo mayor contra la palma. Una sonrisa grotesca
aparecid en la cara muerta de Roy, al tiempo que el director dio media vuelta hacia mi, diciendo en
tono servil: «Espero que encuentre todo esto satisfactorio, sefior».
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La mujer de Roy (nunca se sabra si de veras lo queria o no), decidio enterrarlo con toda la pompa
chillona posible ya que, segun ella, su vida lo merecia. Habia comprado un ataid muy caro, hecho a la
orden, que parecia cabina de teléfono publico; la idea la habia sacado de una pelicula. Roy iba a ser
enterrado sentado, como si estuviera haciendo una Ilamada telefonica de negocios.

No me quedé a la ceremonia. Sali sintiendo una reaccion violenta, entre impotencia y furia, ese tipo
de furia que no encuentra desahogo.

-iPero qué morbido estas hoy! -comentd don Juan, riéndose-. Sin embargo, a pesar de eso, 0 quizas a
causa de eso, casi, casi estas por llegar. Lo estas tocando.

Siempre me maravillaba el cambio de humor que experimentaba cada vez que iba a ver a don Juan.
Siempre llegaba sombrio y malhumorado, lleno de auto-afirmaciones y de dudas. Después de un rato,
mi estado de &nimo cambiaba misteriosamente, y me volvia mas abierto, por grados, hasta llegar a
estar tan tranquilo como nunca. Sin embargo, mi nuevo humor seguia metido en mi antiguo
vocabulario. Tenia la costumbre de hablar como una persona totalmente insatisfecha, que se contenia
de quejarse en voz alta, pero cuyas interminables quejas estaban implicitas en cada vuelta de la
conversacion.

-¢Puede darme algin ejemplo de un suceso memorable de su album, don Juan? -pregunté con mi
acostumbrado tono quejumbroso-. Si supiera qué pautas busca usted, a lo mejor se me viene algo.
Como va la cosa, estoy chiflando en la loma.

-No te expliques tanto -dijo don Juan con una mirada dura-. Los chamanes dicen que en cada expli-
cacion hay una disculpa escondida. Asi es que cuando estas explicando por qué no puedes hacer esto o
aquello, lo que estéas haciendo en verdad es disculpandote por tus flaquezas, con la esperanza de que el
que te escucha tendra la bondad de comprenderlas.

Mi maniobra mas atil al ser atacado era siempre de desactivarme, es decir, no escuchar a mis
detractores.

Don Juan, sin embargo, tenia la desagradable habilidad de atrapar cada pizca de mi atencién. No
importaba como me atacara, ni qué dijera, siempre me tenia clavado a cada una de sus palabras. En
esta ocasion, lo que estaba diciendo de mi no me complacia para nada, porque era la pura verdad.

Le evadi la mirada. Me senti como siempre, derrotado, pero era una derrota peculiar esta vez. No me
molestaba tanto como si hubiera ocurrido en el mundo de la vida cotidiana, o al momento de haber
llegado a su casa.

Después de un largo silencio, me volvié a dirigir la palabra.

-Voy a hacer algo mejor que simplemente darte un ejemplo de un suceso memorable de mi album
-dijo-. Voy a darte un suceso memorable tomado de tu propia vida, uno que de seguro deberia estar en
tu coleccion. O mas bien diria, que si yo fuera ta, créemelo que lo incluiria en mi coleccion de sucesos
memorables.

Creia que estaba bromeando y me rei como imbécil.

-Esto no es cuestion de risa -dijo en voz tajante- Esto va en serio. Me contaste una vez una historia
que cabe a la perfeccion.

-¢Qué historia fue ésa, don Juan?

-La historia de «figuras frente al espejo» -dijo-. Cuéntamela de nuevo. Pero cuéntamela con todo el
detalle que puedas recordar.

Empecé a contarle la historia de nuevo, superficialmente. Me detuvo y exigié una narrativa detallada
y cuidadosa, empezando desde el principio; pero mi version no lo satisfizo.

-VVamos a hacer una caminata -me propuso-. Cuando caminas, eres mucho mas acertado que cuando
estas sentado. Créeme, no es una idea ociosa el caminar de un lado a otro cuando tratas de relatar algo.

Habiamos estado sentados, como lo haciamos de costumbre durante el dia, debajo de la ramada.
Habia caido en un hébito: cuando me sentaba alli, siempre lo hacia en el mismo lugar, con la espalda
contra la pared. Don Juan se sentaba aqui y alla bajo la ramada, pero nunca en el mismo lugar.

Salimos a caminar a la peor hora, al mediodia. Me puso un sombrero viejisimo de paja, como
siempre lo hacia cuando saliamos al rayo del sol. Durante largo tiempo, caminamos en silencio. Hacia
todo lo posible para recordar todos los detalles de la historia. Eran las dos o tres de la tarde cuando nos
sentamos a la sombra de unos altos arbustos y volvi a contar toda la historia.
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Afos antes, cuando estudiaba escultura en una escuela de bellas artes en lItalia, tenia un amigo
intimo, un escocés que estudiaba arte para prepararse para ser critico de arte. Lo que me venia a la
mente mas vividamente al recordarlo, y tenia que ver con la historia que contaba, era la idea tan
rimbombante que tenia de él mismo; se creia erudito, artesano, lujurioso y libertino: un verdadero
hombre renacentista. Si era libertino, pero lo lujurioso era algo que estaba en total contradiccion con su
persona huesuda, seca y seria. Era un seguidor vicario del filésofo inglés Bertrand Russell y sofiaba
con aplicar los principios del positivismo I6gico a la critica del arte. EI hecho de ser el escolar y
artesano mas completo era quiza su mayor fantasia porque siempre andaba con dilaciones; su némesis
era el trabajo.

Su cuestionable especializacion no era la critica del arte, sino su conocimiento personal de todas las
prostitutas de los burdeles locales, que abundaban. Las largas y descriptivas anecdotas que me daba
(para tenerme, segun él, al tanto de las cosas maravillosas que hacia en el mundo de su
especializacion) eran un deleite. No me sorprendio entonces para nada, que un dia llegara a mi
apartamento, todo agitado, casi ahogandose, y me dijera que algo extraordinario le habia ocurrido y
queria compartirlo conmigo.

-Vamos, chico, esto lo tienes que ver por ti mismo -me dijo todo emocionado con el acento de
Oxford que siempre afectaba cuando hablaba conmigo. Se paseaba por la habitacion agitadamente-. Es
dificilisimo describirlo, pero vamos, es algo que vas a apreciar por toda tu vida. Caramba, la
impresién, vamos, te va a quedar para siempre. Comprendes, chico, te hago un regalo, un regalo
maravilloso que te va a durar toda una vida. ;Comprendes?

Lo que yo comprendia era que él era un escocés histérico. Pero siempre me gustaba llevarle la coba y
acompariarlo. Nunca lo habia lamentado.

-Célmate, calmate, Eddie -dije-. ; Qué estas diciendo?

Me conto6 que habia estado en un burdel donde habia encontrado una mujer increible que hacia algo
insolito que ella llamaba: «Figuras ante un espejo». Me asegurd repetidas veces, casi tartamudeando,
gue no podia perderme este acontecimiento.

-Vamos, de la plata no te preocupes -dijo, sabiendo bien que yo nunca tenia-. Ya te pagué la entrada.
Solo tienes que acompafiarme. Madame Ludmila te va a mostrar sus «Figuras ante un espejo». jCofio,
qué maravilla!

En un ataque de risa incontrolable, Eddie hasta mostré6 su mala dentadura, la cual normalmente
encubria tras una sonrisa de labios apretados.

-Te digo: jCofio, es increible!

Mi curiosidad aumentaba minuto por minuto. Estaba mas que dispuesto a participar en este nuevo
deleite. Eddie me llevo en su coche a las afueras de la ciudad. Nos detuvimos delante de un edificio
polvoriento y viejo; las paredes descascaradas. Tenia el aire de haber sido en algin momento, un hotel,
y ahora era un edificio de apartamentos. Podia ver los restos de un anuncio de hotel que parecia haber
sido arrancado a pedazos. En la fachada del edificio, habia filas de sencillos balcones sucios llenos de
macetas o con alfombras puestas a secar, tiradas sobre las rejas.

En la entrada estaban dos hombres morenos, de aspecto dudoso; llevaban zapatos negros y
puntiagudos que parecian quedarles demasiado chicos. Recibieron a Eddie efusivamente. Tenian ojos
negros, furtivos y amenazadores. Los dos llevaban trajes brillosos azul claro, que les venian demasiado
entallados. Uno de ellos le abrio la puerta a Eddie. A mi, ni me miraron.

Subimos dos tramos de escaleras desvencijadas que en un tiempo habrian sido lujosas. Eddie iba
adelante caminando a lo largo de un corredor vacio tipo hotel, con puertas en ambos lados. Todas las
puertas estaban pintadas del mismo color verde oscuro aceitunado. Cada puerta llevaba un nimero de
laton, oscurecido por el tiempo, casi invisible contra la madera pintada.

Eddie se detuvo delante de una de las puertas. Observé el nimero 112. Tocd repetidas veces. La
puerta se abrid y una mujer baja, redonda y de pelo oxigenado nos invitd a entrar sin pronunciar ni una
palabra. Llevaba una bata roja de seda, con plumas en las anchas mangas y zapatillas adornadas con
bolas de piel. Una vez que entramos a un pequefio corredor, y cerrd ella la puerta, saludé a Eddie en un
inglés de horrendo acento.

- Helo, Eddie. Trajo amigo, {no?
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Eddie le dio la mano, y luego muy galan, se la besd. Se comportaba como si estuviera totalmente
tranquilo, sin embargo le notaba gestos inconscientes de nerviosismo.

-¢Coémo se encuentra hoy, Madame Ludmila? -le dijo, intentando hacerse el americano y
arruinandolo.

Nunca descubri por qué se hacia el americano cuando estaba haciendo negocios en esas casas de
mala vida. Sospechaba que lo hacia porque los americanos corrian la fama de tener dinero, y asi podia
él establecerse con la fama de un americano rico.

Eddie se volvio hacia mi y dijo en su fingido acento americano:

-Mira, chico; aqui te dejo en manos de esta muchacha.

Me son0 tan falso, tan extrafio a mis oidos, que me rei en voz alta. Madame Ludmila no parecia para
nada perturbada al oir mi carcajada. Eddie volvio a besarle la mano y se fue.

-¢ T parlas englés, mi nene? -me grité como si estuviera sordo-. Te ves ejipto, 0 torco, quizas.

Le afirmé a Madame Ludmila que ni era ni lo uno ni lo otro y que si hablaba inglés. Me preguntd
luego si estaba de humor para ver sus «figuras ante un espejo». No sabia qué decir. Movi mi cabeza
afirmativamente.

-Te dar bono spectacolo -me aseguré-. «Figuras ante un espejo» es solo excitar, preparar. Cuando
estés caluroso, diceme que pare.

Desde el corredor donde estdbamos, entramos en un cuarto siniestro y oscuro. Las ventanas estaban
cubiertas con pesadas cortinas. Habia focos de bajo voltaje en unas lamparas que colgaban de la pared.
Los focos tenian forma de tubos y salian de la pared misma en angulo recto. Habia un sinnimero de
objetos por todas partes; muebles pequefios con cajones, mesas Yy sillas antiguas; un escritorio de tapa
redonda contra la pared, lleno hasta arriba de papeles, lapices, reglas y no menos de una docena de
tijeras. Madame Ludmila me hizo sentar sobre una butaca vieja.

-La cama en otra sala, amor -dijo apuntando al otro lado del cuarto-. Esta es mi antisala. Aqui, dar
spectécolo, calor, presto.

Se quitd la bata roja, se quito las zapatillas con una ligera patada y abrio las puertas dobles de dos
armarios que estaban el uno junto al otro contra la pared. En cada puerta interior habia un espejo de
cuerpo entero.

-Y alora, la musica, nene -dijo Madame Ludmila, y le dio cuerda a una Vitrola que parecia nueva de
lo brillosa que estaba. Puso un disco. La mdsica era una melodia hechizante que me recordaba a una
marcha de circo-. Y ahora, mi spectacolo -dijo, y empez6 a dar vueltas al compés de la melodia
hechizante.

La piel del cuerpo de Madame Ludmila era tersa en su mayor parte, y extraordinariamente blanca,
aunque no era joven. Era una cuarentona de afios plenos y bien vividos. Tenia un poco de barrigay le
colgaban sus pechos voluminosos. La piel de la cara también le colgaba en una papada. Tenia una
nariz pequefia y labios rojos muy pintados. Llevaba muchisimo rimel negro. Me recordaba al prototipo
de la prostituta envejecida. Sin embargo, tenia un aire de nifia, un abandono y una confianza juvenil,
una dulzura que me sacudia.

-Y ahora: «Figuras ante un espejo» -anuncié Madame Ludmila mientras continuaba la musica-. jPier-
na, pierna, pierna! -dijo, dando una patada en el aire con una pierna y luego la otra al compas de la
masica.

Tenia la mano derecha encima de la cabeza como una nifia que se siente insegura de hacer bien los
movimientos.

-iVuelta, vuelta, vuelta! -dijo dando de vueltas como un trompo-. jCulo, culo, culo! -dijo luego, mos-
trandome su trasero desnudo como bailarina de cancén.

Repitio la secuencia una y otra vez hasta que la masica empez0 a perderse al acabarsele la cuerda a la
Vitrola. Tuve la sensacion de que Madame Ludmila iba dando vueltas a la distancia, volviéndose mas
y mas pequefia a medida que la musica se perdia. Una desesperanza y una soledad cuya existencia no
conocia en mi, sali6 a la superficie desde lo méas profundo de mi ser y me impulso a levantarme y salir
corriendo del cuarto; a bajar las escaleras como un loco, a salir corriendo del edificio, a la calle.

Eddie estaba de pie junto a la puerta, conversando con los dos hombres de trajes azulclaro brillosos.
Al verme correr asi, empez0 a reirse estrepitosamente.
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-Dime, muchacho, ¢no te parecié una bomba? -dijo, todavia aparentando ser americano-. «Figuras
ante un espejo es solo excitacién, preparar...» jQué cosa! jQué cosal

La primera vez que le mencioné la historia a don Juan, le habia dicho que me habia afectado
profundamente la melodia hechizante y la vieja prostituta dando vueltas torpemente al compas de la
musica. Y que también me habia afectado darme cuenta de cuan insensible era mi amigo.

Cuando terminé de recontar mi historia a don Juan, sentados alli en las colinas de la cordillera de
Sonora, estaba temblando, misteriosamente afectado por algo indefinido.

-Esa historia -dijo don Juan- debe estar en tu &lbum de sucesos memorables. Tu amigo, sin tener
ninguna idea de lo que estaba haciendo, te dio, como él mismo dijo, algo que te va a durar toda una
vida.

-Yo la veo simplemente como una historia triste, don Juan, pero eso es todo -declaré.

-Cierto, es una historia triste, igual que tus otras historias -contesté don Juan-, pero lo que la hace di-
ferente y memorable es que nos afecta a cada uno de nosotros como seres humanos, no solo a ti, como
en tus otros cuentos. ¢No ves? Como Madame Ludmila, cada uno de nosotros, joven o viejo, de una
manera u otra, esta haciendo figuras ante un espejo. Haz cuenta de lo que sabes de la gente. Piensa en
cualquier ser humano sobre esta tierra, y sabras sin duda alguna, que no importa quién sea, o lo que
piensen de ellos mismos, o lo que hagan, el resultado de sus acciones es siempre el mismo: insensatas
figuras ante un espejo.

UN TEMBLOR EN EL AIRE
UN VIAJE DE PODER

Cuando conoci a don Juan, yo era un estudiante de antropologia bastante dedicado, y queria dar
principio a mi carrera como antropélogo profesional publicando lo mas posible. Estaba decidido a
ascender los grados académicos, y segun mis célculos, habia determinado que el primer paso era
coleccionar material sobre los usos de las plantas medicinales de los indios del suroeste de los Estados
Unidos.

Primero, le pedi consejos sobre mi proyecto a un profesor de antropologia que habia trabajado en ese
campo. Era un etn6logo de fama que habia publicado extensamente durante los afios treinta y cuarenta
sobre los indios de California, del suroeste y de Sonora, México. Escuchd con paciencia mi
exposicion. Mi idea era escribir un trabajo, «Datos Etnobotanicos», y publicarlo en una revista que se
enfocaba exclusivamente en temas antropolégicos del suroeste de los Estados Unidos.

Me proponia coleccionar plantas medicinales, llevar los especimenes al jardin Botanico de UCLA
para que fueran identificados y luego describir por qué y cdmo los utilizaban los indios del suroeste.
Me veia coleccionando miles de especimenes. Hasta me vi publicando una pequefia enciclopedia sobre
el tema.

El profesor se sonrid y me mir6 con una expresion de perdon.

-No quiero disminuir tu entusiasmo -me dijo en una voz cansada-. Pero no puedo mas que hacer un
comentario negativo acerca de tu anhelo. El anhelo es bienvenido en el campo de la antropologia, pero
tiene que estar correctamente canalizado. Estamos todavia en la edad de oro de la antropologia. Fue mi
suerte estudiar con Alfred Krdéber y Robert Lowie, dos gigantes de las ciencias sociales. No he
traicionado su confianza. La antropologia es todavia la disciplina madre. Todas las otras disciplinas
deben brotar de la antropologia. EI campo entero de la historia, por ejemplo deberia llamarse «An-
tropologia Histdrica», y el campo de la filosofia deberia ser «Antropologia Filoséfica». EI hombre
debe ser la medida de todo. Como consecuencia, la antropologia, el estudio del hombre, debe ser el
corazén de cada una de las otras disciplinas. Algin dia lo sera.

Lo miré, confuso. El era, pensé, un viejo profesor benévolo, totalmente pasivo, que recientemente
habia sufrido un ataque cardiaco. Parecia que habia yo tocado una fibra de pasion en él.

-¢No cree que debe prestarle mayor atencion a sus estudios formales? -continud-. En vez de hacer tra-
bajo de campo, ¢no seria mejor que estudiara linglistica? Tenemos en el departamento a uno de los
linguistas mas conocidos del mundo. Si yo fuera usted, estaria a sus pies, absorbiendo cualquier cosa
que pudiera de él.
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-También tenemos una autoridad de primera en religiones comparativas. Y hay unos antropologos
aqui que han hecho trabajo estupendo sobre sistemas de parentesco en las culturas del mundo, desde el
punto de vista de la linguistica y desde el punto de vista de la cognicion. Necesita usted mucha
preparacion. Pensar en hacer trabajo de campo a estas alturas es un insulto. jA los libros, joven! Eso es
lo que aconsejo.

Tercamente, llevé mi propuesta a otro profesor, uno mas joven. Pero no me dio mas ayuda que el
primero. Se ri0 de mi abiertamente. Me dijo que el trabajo que queria escribir era un trabajo del nivel
del Ratén Mickey y que de ninguna manera era antropologia.

-Hoy dia -dijo afectando un aire profesorial-, los antropdlogos se ocupan de asuntos que son vigentes.
Los médicos y farmacéuticos han investigado interminablemente todas las plantas medicinales del
mundo. Ya no hay nada que hacer alli. La coleccion de datos que sugieres pertenece a principios del
siglo pasado. Ya van doscientos afos. ¢ Te das cuenta de que existe algo que se llama progreso?

Continuo, dandome una definicion y justificacion para el progreso y la perfectibilidad como dos
temas de discurso filosofico, que segln él, eran muy vigentes en la antropologia.

-La antropologia es la Unica disciplina que existe -continud-, que claramente puede dar sustancia al
concepto del progreso y de la perfectibilidad. A Dios gracias, existe todavia un rayo de esperanza a
pesar del cinismo de nuestro tiempo. Solo la antropologia puede demostrar el verdadero desarrollo de
la cultura y de la organizacion social. S6lo los antropdlogos pueden demostrar a la humanidad, sin
dejar duda alguna, el progreso del conocimiento humano. La cultura sufre cambios y sélo los
antropologos pueden presentar muestras de sociedades que caben dentro de claros cuchitriles en la
linea del progreso y la perfectibilidad. jEso es antropologia! No una babosada de trabajo de campo,
gue no viene siendo trabajo de campo, sino sencillamente, una masturbacion.

Eso fue un golpe a la cabeza para mi. Como ultimo recurso, me fui a Arizona para hablar con
antropologos que estaban realmente haciendo trabajo de campo alli. Para entonces, estaba ya listo a
abandonar la idea. Comprendia lo que los dos profesores querian decirme. Y no podria haber estado yo
mas de acuerdo. Mis intentos de hacer trabajo de campo eran de lo mas burdos. Pero yo queria hacer
algo, no simplemente ser rata de biblioteca.

En Arizona, conoci a un antrop6logo muy experimentado en el trabajo de campo, que habia escrito
muchisimo, tanto sobre los yaquis de Arizona como también los de Sonora, México. Era
extremadamente simpatico. No se burlé de mi ni me dio consejos. So6lo hizo el comentario de que las
sociedades indigenas del suroeste eran muy aisladas y que aquellos indios desconfiaban de los
extranjeros y hasta los aborrecian, sobre todo aquellos de origen hispano.

Uno de sus colegas de menos edad fue mas abierto. Dijo que me valdria mas leer los libros de los
herbalistas. Era una autoridad en este tema y, segun él, lo que habia que explorar sobre las plantas
medicinales del suroeste ya se habia clasificado y presentado en varias publicaciones. Hasta llegd a
decir que las fuentes de los curanderos indigenas del momento eran precisamente esas publicaciones,
porque habia desaparecido el conocimiento tradicional. TerminG por decir que si por casualidad
existian aun précticas tradicionales de curacion, los indios no se las iban a divulgar a un extranjero.

-Dedicate a algo que valga la pena -me aconsejo-. Investiga la antropologia urbana. Hay mucho
dinero en los estudios sobre el alcoholismo entre los indios en las grandes ciudades, por ejemplo.
Vaya, eso es algo a lo que se puede dedicar cualquier antropélogo con facilidad. Ve y emborrachate
con algunos indios en un bar. Entonces haces estadisticas de lo que te digan. Convierte todo en
nameros. Eso, la antropologia urbana, ésa si es una disciplina que vale la pena.

No me quedaba otra opcidn que aceptar los consejos de estos experimentados y conocidos cientificos
sociales. Decidi volar de nuevo a Los Angeles, pero otro antrop6logo amigo mio me comentd que iba a
viajar en coche por Arizona y Nuevo México, visitando todos los lugares donde habia trabajado
anteriormente, y asi renovando sus relaciones con las personas que le habian servido de informantes
antropologicos.

-Eres mas que bienvenido, si quieres acompafiarme -dijo-. No voy a trabajar. oy a visitarlos, tomar
unas copas con ellos, hablar barbaridades. Les compré regalos: mantas, bebidas, chaguetas, municién
para sus rifles de calibre veintidos. Mi coche esta repleto de maravillas. Por lo general manejo sola
cuando voy a verlos, pero siempre corro el riesgo de dormirme. TU puedes hacerme compaifiia,
mantenerme despierto, y manejar un poco si me emborracho.
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Me sentia tan desdichado que le dije que no.

-Lo siento, Bill-dije-. Este viaje no tiene sentido para mi. No veo la razén para seguir con la idea de
hacer trabajo de campo.

-No te rindas tan facilmente -me dijo Bill en tono paternal-. Entrégate a la lucha y, si te vence,
entonces déjalo, pero no asi tan apaciguadamente. Ven conmigo a ver si te gusta el suroeste.

Roded mis hombros con su brazo. No pude menos que notar cuan inmenso y pesado era su brazo. Era
alto y fornido, pero en los Gltimos afos su cuerpo se habia vuelto rigido. Habia perdido su aire de nifio
grande. Su cara redonda ya no estaba llena, joven como lo habia estado. Ahora parecia preocupado.
Creia que se preocupaba porque estaba perdiendo el cabello, pero por momentos me parecia algo mas.
Y no era que estuviera mas gordo; su cuerpo tenia una pesadez que era imposible explicar. Lo noté en
su manera de andar, de levantarse, de sentarse. Parecia que Bill luchaba contra la gravedad con cada
fibra de su ser, en todo lo que hacia.

Sin prestar atencion a mis sentimientos de derrota, emprendi el viaje con él. Visitamos cada lugar
donde habia indios en Arizona y Nuevo México. Uno de los resultados finales de este viaje fue que
descubri que mi amigo antropologo poseia dos facetas definidas. Me explicd que sus opiniones como
antropdlogo profesional eran muy mesuradas y congruentes con el pensamiento antropoldgico del
momento, pero en lo personal, su trabajo de campo antropoldgico le habia presentado experiencias de
gran riqueza de las que nunca hablaba. Estas experiencias no eran congruentes con el pensamiento
antropolégico del momento porque eran sucesos imposibles de catalogar.

Durante el curso de nuestro viaje, invariablemente iba a tomar unos tragos con sus exinformantes,
luego de lo cual se sentia muy relajado. Entonces yo tomaba el volante y manejaba, mientras él iba de
pasajero sorbiendo de su botella de un Ballantine's afiejo de treinta afios. Era entonces cuando Bill
hablaba de los sucesos que eran imposibles de catalogar.

-Nunca crei en los fantasmas -dijo un dia abruptameme-. Nunca me meti en eso de apariciones y
esencias flotantes, voces en la oscuridad, ya sabes. Mi crianza fue muy pragmaética, muy seria. La
ciencia siempre ha sido mi brajula. Pero, trabajando en el campo, toda clase de mierda rara empezo a
filtrarse hacia mi. Por ejemplo, una noche acompafié a unos indios en una bisqueda visionaria. Hasta
iban a iniciarme penetrando los masculos de mi pecho, algo asi de doloroso. Estaban preparando un
temascal en el bosque. Me habia resignado a someterme al dolor. Hasta me eché unos tragos para
fortalecerme. Y entonces, el hombre que iba a servirme de intercesor con la gente que en realidad
estaba encargada del rito, dio un grito de horror y sefial6 con el dedo a una oscura figura misteriosa
gue venia hacia nosotros.

»Cuando esta figura misteriosa se me acercé -siguié Bill-, vi que era un indio anciano vestido de la
manera mas estrafalaria que te puedas imaginar. Traia las vestimentas de los chamanes. El hombre que
me acompafiaba esa noche se desmayd desvergonzadamente al ver al anciano. El viejo se me acercé y
me apuntd al pecho con el dedo. EI dedo no era mas que pellejo y hueso. Me balbuced algo
incomprensible. Ya a estas alturas, los demas habian visto al anciano y comenzaron a acercarse. El se
volvié hacia ellos y se quedaron paralizados, estupefactos. Los regafié por un momento. Su voz era
inolvidable. Era como si hablara desde un tubo, o como si tuviera algo atado a la boca que le sacaba las
palabras. Te juro que vi a aquel hombre hablando desde adentro de su cuerpo, y la boca emitia las
palabras como si fuera un aparato mecénico. Después de regafiar a los hombres, el anciano continud
caminando delante de mi, delante de ellos y desaparecid en una oscuridad que se lo tragé.

Bill explicé que el plan de hacer el rito de iniciacion se deshizo, nunca se realizo; y los hombres,
incluyendo el chaméan que era el lider, se sacudian de terror. Dijo que estaban tan aterrados que el
grupo se deshizo y todos se fueron.

-Gente que llevaba afios de amistad -siguio-, nunca se volviod a hablar. Juraban que lo que habian vis-
to era la aparicion de un chaman increiblemente anciano y que les traeria mala suerte si lo comentaban
entre si. De hecho, dijeron que el mero acto de mirarse uno al otro les traeria mala suerte. La mayoria
se fue del lugar.

-¢Por qué sentian que el hablarse o verse les iba a traer mala suerte? -le pregunté.

-Esas son sus creencias -contestd-. Una vision de esa naturaleza la interpretan como si la aparicion les
hubiera hablado a cada uno individualmente. Tener tal vision es para ellos la suerte de toda una vida.

- Y qué es la cosa individual que les dijo la vision? -pregunté.
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-Ni idea -contestd-. Nunca me explicaron nada. Cada vez que les preguntaba se quedaban
profundamente entumecidos. No habian visto nada, no habian escuchado nada. Afios después de lo
ocurrido, el hombre que se desmaydé junto a mi, me jurd haber fingido el desmayo porgue estaba tan
asustado que no queria enfrentarse al anciano, y que lo que le habia dicho se comprendia a un nivel
distinto al del lenguaje.

Bill dijo que, en su caso, lo que la aparicién le habia pronunciado él lo entendié como algo que tenia
que ver con su salud y sus expectativas en la vida.

-¢QUué quieres decir con eso? -le pregunté.

-Las cosas no me van del todo bien -confesd-; mi cuerpo no se siente bien.

-¢ Pero sabes lo que realmente tienes? -le pregunte.

-Oh, claro -dijo con indiferencia-. Me lo han dicho los médicos. Pero no me voy a preocupar ni voy a
pensar en ello.

Las revelaciones de Bill me dejaron muy inquieto. Esta era una faceta de su persona que no conocia.
Siempre lo habia considerado fuerte como un roble. Nunca lo habia concebido como alguien
vulnerable. No me cayd bien la conversacion. Era, sin embargo, demasiado tarde para arrepentirme.
Nuestro viaje continud.

En otra ocasion, me dijo en confianza que los chamanes del suroeste eran capaces de transformarse
en distintas entidades y que los esquemas categoricos de «chaman 0so» 0 «chaman gato montés» no
debian ser interpretados como eufemismos o metaforas porque no lo eran.

-¢Puedes creer -me dijo en tono de gran admiracion- que de veras hay algunos chamanes que se vuel-
ven 0s0s, 0 gatos monteses 0 aguilas? No exagero y no estoy inventando nada, cuando digo que una
vez fui testigo de la transformacion de un chaman que se llamaba «Hombre del rio» 0 «Chaman del
rio» 0 «Procede del rio, Regresa al rio». Andaba por las montafias de Nuevo México con este chaman.
Le iba yo haciendo de chofer; él me tenia confianza y me dijo que iba en busca de su origen.
Caminabamos por la ribera de un rio cuando de pronto se agit6. Me dijo que me fuera a unas rocas
altas y que me escondiera alli; que me cubriera la cabeza y la espalda con una manta, y que me
asomara para no perderme lo que iba a hacer.

-¢Qué iba a hacer? -pregunté, incapaz de contenerme.

-Yo0 no sabia -me dijo-. Tus conjeturas hubieran sido tan buenas como las mias. No tenia manera de
concebir lo que iba a hacer. Se meti6 al agua completamente vestido. Cuando el agua le llegd a media
pantorrilla, porque era un rio ancho pero poco profundo, el chamén desaparecid, se desvanecio. Antes
de entrar en el agua, me dijo al oido que deberia irme corriente abajo y esperarlo alli. Me sefal6 el
lugar exacto. Claro que yo no le crei ni una palabra, asi es que al principio ni me acordaba donde debia
esperarlo, pero encontré el lugar y lo vi salir del agua. Qué ridiculo decir «salir del agua». Vi al
chamaén volverse agua y luego re-hacerse del agua. ¢Puedes creerlo?

No tenia ningun comentario. Era imposible creerle, pero tampoco podia desconfiar de él. Era un
hombre muy serio. La Unica explicacion posible era que al continuar con nuestro viaje, bebia mas y
mas. Tenia en la cajuela del coche veinticuatro botellas de whisky escocés para él solo. Bebia como
una esponja.

-Siempre he sido parcial a las mutaciones esotéricas de los chamanes -me dijo en otra ocasion-. No es
que pueda explicar las mutaciones, 0 ni siquiera creer que ocurren, pero como ejercicio intelectual,
estoy muy interesado en considerar que las mutaciones en culebra o gatos monteses no son tan dificiles
como lo que hizo el chaman del agua. Es durante tales momentos cuando uso mi intelecto de manera
tal que dejo de ser antropdlogo, y empiezo a reaccionar como resultado de algo visceral. Mi sensacion
visceral es que esos chamanes hacen algo que no puede ser medido de manera cientifica ni discutido
inteligentemente.

-Hay, por ejemplo, chamanes de nubes que se vuelven nubes, vapor. Nunca he visto que esto ocurra,
pero conoci a un chaman de nube. Nunca lo vi desaparecer o volverse vapor delante de mis 0jos como
vi al otro chamén volverse agua. Pero una vez, corri detras del chaman de nube, y simplemente se
desvanecio en un lugar en el que no habia dénde esconderse. No podia explicar dénde se habia ido. No
habia ni rocas ni vegetacion donde pudiera haber ido. Llegué menos de un minuto después que él, y ya
no estaba.
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»Anduve tras €l por todas partes pidiéndole informacién -continud Bill-. Ni una palabra. Era muy
amable, pero nada mas.

Bill me contd otras historias acerca de los conflictos y las divisiones politicas entre los indios en las
distintas reservas, o historias de vendettas personales, enemistades, amistades, etc., etc., que no me
interesaron para nada. En cambio, sus historias acerca de las mutaciones y apariciones de los chamanes
me habian, en verdad, conmovido mucho. Estaba a la vez fascinado y consternado. Pero al tratar de
pensar por que estaba fascinado o consternado, no podia explicarlo. Todo lo que hubiera dicho era que
sus historias acerca de los chamanes me dieron un golpe a un nivel desconocido y visceral.

Otra realizacion que pude verificar durante este viaje fue que el mundo social indigena del suroeste
estaba verdaderamente vedado a los de afuera. Pude aceptar finalmente que necesitaba mucha
preparacion en la ciencia de la antropologia y que eso era mas factible que hacer trabajo de campo en
un area en que no tenia ni conocimiento ni entrada.

Al terminar el viaje, Bill me llevo a la estacion de autobuses Greyhound en Nogales, Arizona, para
mi viaje de regreso a Los Angeles. Mientras estadbamos sentados en la sala de espera antes de que
llegara el autobus, me consold de manera paternal, recordandome que las derrotas eran de esperarse en
el campo de la antropologia y que nos daban mayor propdsito o madurez como antrop6logos.

De pronto se inclind y con un ligero gesto de la barbilla me indicé que mirara hacia el otro lado de la
sala.

-Creo que ese viejo sentado en la banca junto al rincon es el mismo del que te hablé -me dijo al oido-.
No estoy del todo seguro, porque sélo lo vi frente a frente una vez. Cuando te hablaba de los chamanes
y de sus transformaciones, te dije que una vez habia conocido a un chaméan de nube.

-Si, si, claro que me acuerdo -le dije-. ¢Es ese hombre el chaméan de nube?

-No -dijo enféaticamente-. Pero creo que es compafiero o maestro suyo. Los vi a los dos a la distancia
hace muchos afios.

Si recordaba que Bill habia mencionado muy de paso, pero no en relacion al chaman de nube, que
sabia de la existencia de un anciano misterioso que era chaman jubilado, un indio viejo misantropo de
Yuma, que una vez habia sido un chaméan aterrador. La relacién entre el chaméan de nube y el anciano
nunca habia sido expresada por mi amigo, pero evidentemente, estaba fresca en la mente de Bill a tal
extremo, que creia habérmela relatado.

Una ansiedad extrema me sobrevino y salté de mi asiento. Como si no tuviera voluntad propia, me
acerqué al anciano, y le solté una perorata sobre mi conocimiento de las plantas medicinales y del
chamanismo entre los indios americanos del llano y sus antepasados siberianos. Como tema
secundario, le comenté al anciano que sabia que era chamén. Terminé asegurdndole que seria muy
beneficioso para él si hablaba largamente conmigo.

-Aungue solo sea -dije con petulancia-, podriamos hacer intercambios de historias. Usted me cuenta
las suyas y yo correspondo con las mias.

El anciano mantuvo la vista baja hasta el altimo momento. Entonces me escudrifig.

-Yo soy Juan Matus -me dijo mirandome directamente a los ojos.

Mi perorata no deberia haber terminado alli de ninguna manera, pero por ninguna razon en la que
pudiera pensar, senti que ya no habia nada mas que decir. Queria decirle mi nombre. Levanto la mano
a la altura de mis labios, como para prevenirmelo.

En ese instante llegd un autobus a la parada. EI anciano murmuré que era el autobus que esperaba vy,
muy sinceramente, me dijo que lo buscara para conversar con mayor libertad e intercambiar historias.
Habia una pequefia sonrisa irénica en su boca al decir esto. Con una agilidad increible para un hombre
de su edad (le hacia unos ochenta afios), cubrié en unos cuantos pasos los cuarenta metros que habia
entre la banca donde habia estado sentado y la puerta del autobds. Como si el autobus hubiera parado
solo para recogerlo, partio en cuanto él salté al interior y la puerta se habia cerrado.

Después de que se fue, regrese a la banca donde Bill permanecia sentado.

-, Qué te dijo, qué te dijo?-me pregunté muy agitado.

-Me sugirié que lo buscara y que fuera a visitarlo a su casa -contesté-. Hasta me dijo que alli
podiamos conversar.

-Pero, ¢qué le dijiste para conseguir que te invitara a su casa? -me exigio.
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Le dije a Bill que habia utilizado mi mejor arte de vendedor y que le habia prometido revelarle todo
lo que sabia yo desde el punto de vista de mis lecturas, sobre las plantas medicinales.

Bill, evidentemente, no me creyd. Me acuso6 de mentirle.

-Conozco a la gente del lugar -dijo agresivamente-, y ese viejo es un pedo muy estrafalario. No habla
con nadie, ni siquiera con los indios. ¢Por qué se dispone a hablar contigo, un total desconocido? jNi
siquiera tienes gracia!

Era muy evidente que Bill se habia enfadado conmigo. Yo no entendia por qué. No me atrevia a
pedirle una explicacion. Me daba la impresién de que estaba un poco celoso. Quiza pensaba que yo
habia logrado lo que €l no habia podido. Sin embargo, mi éxito habia pasado tan inadvertido para mi
gue no tenia ningun significado. Aparte de lo que me habia dicho Bill, yo no tenia ningun concepto de
lo dificil que era acercarse al anciano, y no me importaba un pio. En aquel momento, no le vi nada ex-
traordinario a nuestro intercambio de palabras. Me asombraba que Bill se hubiera enfadado tanto.

-¢Sabes donde vive? -le pregunté.

-No tengo la menor idea -respondid en tono cortante-. He oido decir que no vive en ninguna parte,
que simplemente aparece aqui y alla inesperadamente, cagadas de esa indole. Lo méas probable es que
viva en una choza por Nogales, México.

-¢Por qué es el viejo tan importante? -le pregunté-. Mi pregunta me dio el valor para afadir-: Pareces
estar enfadado porque me hablé. ;Por qué?

Sin mas ni més, me admitié que estaba disgustado porque sabia lo indtil que era tratar de hablar con
el viejo.

-Ese viejo es un malcriado sin par -afiadié-. Lo mejor que puedes esperar es que se te quede mirando
sin decirte una palabra cuando le hablas. Otras veces, ni te mira; es como si no existieras. La Unica vez
que intenté hablar con él, me dejo con la palabra en la boca. ¢Sabes lo que me dijo? «Si yo fuera usted,
no gastaria mi energia abriendo la boca. Consérvela. La necesita». Si no fuera un pedo tan viejo, le
hubiera dado una en la nariz.

Le indiqué a Bill que eso de «viejo» era mas bien una figura retérica que una descripcion real. En
realidad, no parecia ser tan viejo, aunque definitivamente lo era. Tenia tremendo vigor y agilidad.
Senti que le habria ido muy mal a Bill si hubiera intentado darle un moquete en la nariz. El viejo indio
estaba muy poderoso. De hecho, daba miedo.

No le di voz a mis pensamientos. Dejé que Bill siguiera relatandome su disgusto con las groserias del
viejo, y cémo lo hubiera tratado si no fuera que el viejo estaba tan débil.

-¢Quién crees que puede informarme dénde vive? -le pregunte.

-A lo mejor alguien en Yuma -respondié ya mas tranquilo-. Quiza la gente que te presenté al
principio del viaje. No pierdes nada en preguntarles. Diles que te mandé yo.

En seguida cambié mis planes y en vez de regresar a Los Angeles, me fui directamente a Yuma,
Arizona. Busqué a las personas que me habia presentado Bill. No sabian donde vivia el anciano, pero
los comentarios que hicieron sobre él me despertaron ain mas mi curiosidad. Dijeron que no era de
Yuma, sino de Sonora, México, y que en su juventud habia sido un chaméan temible que hacia magia y
hechizaba a la gente, pero que la edad lo habia templado y que se habia vuelto un ermitafio asceta.
Comentaron que aungue era yaqui, en un momento andaba con un grupo de mexicanos que segun se
decia, sabian mucho acerca de la practica del hechizo. Estaban todos de acuerdo en que no habian visto
a ese hombre durante muchos afios.

Uno de ellos afiadié que aunque el viejo era contemporaneo de su abuelo, mientras que su abuelo
estaba senil y guardaba cama, el brujo parecia tener mas vigor que nunca. EI mismo hombre me refirié
con una gente de Hermosillo, la capital de Sonora, que podia conocer al viejo y contarme méas acerca
de él. La idea de ir a México no me agradaba nada. Sonora estaba demasiado lejos de la region que me
interesaba. Ademas, razoné que seria mejor dedicarme a la antropologia urbana, y regresé a Los
Angeles. Pero antes de partir, escudrifié todos los contornos de Yuma, buscando informacion sobre el
viejo. Nadie sabia nada de él.

Ya en camino en el autobus, senti algo extrafio. Por un lado, me senti curado del todo de mi obsesién
con la idea del trabajo de campo o mi interés en el viejo. Por otro lado, sentia una rara nostalgia. Era,
con toda sinceridad, algo que nunca habia experimentado. Su novedad me conmovi6 profundamente.
Era una mezcla de ansiedad y anhelo, como si me estuviera perdiendo algo de tremenda importancia.
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Tuve la clara sensacion al acercarme a Los Angeles, de que lo que habia actuado sobre mi en Yuma
empezaba a desvanecerse con la distancia; pero ese desvanecimiento sélo incrementaba mi injustifica-
do anhelo.

EL INTENTO DEL INFINITO

-Quiero que pienses muy deliberadamente acerca de cada detalle de lo sucedido entre t0 y esos dos
hombres, Jorge Campos y Lucas Coronado -me dijo don Juan-, los que en verdad te entregaron a mi, y
que luego me cuentes todo.

Encontré su pedido muy dificil de cumplir, y sin embargo disfrutaba recordando todo lo que esos dos
me habian dicho. El queria todos los detalles posibles, algo que me forzaba a ejercitar mi memoria
hasta el limite.

La historia que don Juan queria que recordara empezd en la ciudad de Guaymas, en Sonora, México.
En Yuma, Arizona, me habian sido facilitados los nombres y las direcciones de algunas personas que,
segun me habian dicho, podrian aclarar algo del misterio que rodeaba al viejo que habia conocido en la
estacion de autobuses. La gente que fui a ver no solamente no conocia a ningin chaman jubilado, sino
dudaba de que tal hombre existiera. Estaban hasta los topes de cuentos aterradores de los chamanes
yaquis y del &nimo agresivo de los yaquis. Insinuaron que en Vicam, un pueblo de estacion de
ferrocarril entre las ciudades de Guaymas y Ciudad Obregon, posiblemente encontraria alguien que
pudiera sefialarme la direccién correcta.

-¢Hay alguien en particular que debo buscar? -pregunté.

-Lo mejor seria hablar con un inspector de campo del banco oficial del gobierno -sugirié uno de los
hombres-. El banco tiene muchos. Conocen bien a todos los indios de estos contornos porque el banco
es la institucion del gobierno que les compra las cosechas, y todos los yaquis son granjeros,
propietarios de una parcela de tierra que pueden reclamar como suya con tal de que la cultiven.

-¢Conoce a alguno de los inspectores? -pregunté.

Se miraron uno al otro y me dieron una sonrisa de disculpa. No conocian a nadie, pero aconsejaban
gue me acercara a uno de ellos y le explicara lo que andaba buscando.

En la estacion de Vicam, mi tentativa de establecer contacto con uno de los inspectores de campo del
gobierno fue un desastre total. Conoci a tres y cuando les dije lo que queria, cada uno de ellos me mir6
con un aire de desconfianza. De inmediato, sospecharon que era yo un espia enviado por los yanquis
para causarles problemas que no podian claramente definir, pero acerca de los cuales hicieron alocadas
especulaciones, desde la agitacion politica hasta el espionaje industrial. Era la creencia de todos, sin
base ninguna desde luego, que habia depdsitos de cobre en las tierras de los yaquis y que los yanquis
querian apoderarse de ellos.

Después de esta resonante derrota, me refugié en la ciudad de Guaymas, llegando a un hotel muy
cerca de un fabuloso restaurante. Iba alli tres veces al dia. La comida era estupenda. Me encanté tanto
gue me quedé en Guaymas por mas de una semana. Casi vivia en el restaurante, y de esa manera llegué
a tener mucho trato con el duefio, el sefior Reyes.

Una tarde, mientras almorzaba, vino el sefior Reyes a mi mesa con otro hombre a quien me presentd
como Jorge Campos, yaqui de raza pura, un empresario-intermediario que habia vivido en Arizona de
joven; me dijo que hablaba inglés perfectamente y que era mas americano que cualquier americano. El
sefior Reyes lo elogié como un hombre excepcional, un verdadero ejemplo de lo que el trabajo y la
dedicacion pueden lograr.

El sefior Reyes se retird y Jorge Campos se sentd a mi lado, inmediatamente haciéndose cargo de
todo. Fingid ser modesto, negando cualquier alabanza, pero era evidente que estaba en el cielo con lo
que el sefior Reyes habia dicho de él.

A primera vista tuve la clara impresion de que Jorge Campos era un hombre de empresa de esos que
uno encuentra en un bar o en las esquinas concurridas de las calles mayores, tratando de vender una
idea o simplemente tratando de encontrar el medio de convencer a alguien de que le dé sus ahorros.

El sefior Campos era muy bien parecido, media alrededor de un metro ochenta de estatura y era
delgado pero con una barriga alta, como la de un bebedor habitual de alcohol. Era muy moreno, un
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tanto verduzco, y llevaba blue jeans caros y botas de vaquero muy brillosas, puntiagudas y con
talones de angulo, como si necesitara enterrarlos en el suelo para no ser arrastrado por un buey
enlazado.

Llevaba una camisa de cuadritos, gris e impecablemente planchada; en el bolsillo derecho tenia un
protector de plastico en el que guardaba una fila de boligrafos. Habia visto el mismo protector entre
trabajadores de oficina que no querian mancharse la bolsa de la camisa de tinta. Su traje también
incluia una chaqueta de gamuza, color rojizo y de flecos, que parecia ser cara, y un sombrero de
vaquero. Su cara redonda era inexpresiva. No tenia arrugas aunque parecia tener unos cincuenta afos.
Por alguna razén desconocida, sentia que era peligroso.

-Encantado de conocerlo, sefior Campos -le dije en espafiol, dandole la mano.

-Dejémonos de formalidades -me respondié también en espafiol, apretandome la mano
vigorosamente-. Me gusta tratar a la gente joven como iguales, a pesar de la diferencia en edad.
Lldmeme Jorge.

Se call6 por un momento, indudablemente midiendo mi reaccion. Yo no sabia que decir. Ciertamente
no queria llevarle la corriente, pero tampoco queria tomarlo en serio.

-Tengo curiosidad de saber qué hace en Guaymas -me dijo como al descuido-. No parece ser turista,
y no creo que le interese la pesca de alta mar.

-Soy estudiante de antropologia -le dije-. Y quiero establecer mis credenciales con los indios locales
para poder hacer una investigacion de campo.

-Y yo soy hombre de negocios -me dijo-. Mi negocio es facilitar informacién, ser el intermediario.
Usted necesita algo, yo se lo consigo. Cobro por mis servicios. Sin embargo, estan garantizados. Si no
esta satisfecho, no tiene que pagarme.

-Si su negocio es facilitar informacion -le dije-, con gusto le pagare lo que pida.

-Ah -exclamd-, seguramente necesita un guia, alguien con mas educacién que la mayoria de los
indios de por aqui. ¢ Tiene una beca del gobierno norteamericano o de alguna otra institucion?

-Si -menti-. Tengo una beca de la Fundacion Esotérica de Los Angeles.

Al decir eso, de veras le vi una rafaga de codicia en los ojos.

-iAh! -volvio a exclamar-. ;Qué tan grande es esa institucion?

-Bastante grande -dije.

-iBueno! ¢De veras? -dijo como si mis palabras fueran la explicacion que deseaba oir-. Y si me
permite, ¢de cuanto es su beca? ¢Cuanto dinero le otorgaron?

-Unos cuantos miles de ddlares para hacer el trabajo de campo preliminar -menti de nuevo, para ver
lo que decia.

-iAh! Me gusta la gente directa -dijo saboreando sus palabras-. Estoy seguro de que usted y yo vamos
a llegar a un acuerdo. Yo le ofrezco mis servicios como guia y como llave que va a abrir muchas
puertas secretas entre los yaquis. Como puede ver por mi apariencia, soy un hombre de gusto y de
medios.

-Oh si, por supuesto, se ve que es usted un hombre de gusto -le aseguré.

-Lo que le estoy diciendo -me dijo-, es que por un precio modesto, que va a encontrar muy razonable,
yo voy a llevarlo con la gente debida a quien podra hacer las preguntas que quiera. Y por un poquito
mas, le voy a traducir lo que le digan, palabra por palabra, al espafiol o al inglés. También hablo
francés y aleman, pero no creo que esas lenguas le interesen.

-Tiene mucha razon, muchisima razon -dije-. Esas lenguas no me interesan en lo mas minimo. ¢Pero
cudles son sus honorarios?

-iAh! Mis honorarios -dijo, y sac6 un cuaderno cubierto de piel del bolsillo del pantal6n y lo abri6
delante de mi cara; hizo unos garabatos rapidos, lo cerr6 nuevamente y lo volvio a meter al bolsillo
con precision y rapidez. Estaba seguro de que queria darme la impresion de ser eficaz y répido en la
calculo de cifras-. Le voy a cobrar cincuenta dolares al dia -dijo-, con transporte incluido, pero le cobro
mis comidas aparte. Lo que quiero decir es que cuando usted come también como yo. ¢Qué dice?

En ese momento, se inclind sobre mi y casi susurrando, dijo que debiéramos cambiar al inglés porque
no queria que otros se enteraran de nuestros tratos. Empez6 a hablarme en algo que para nada era
inglés. Yo estaba perdido. No sabia como responder. Empecé a sentirme nervioso mientras €l
farfullaba de la manera méas natural. No estaba nada perturbado. Gesticulaba, moviendo la manos de
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manera muy animada y haciendo sefias con el dedo como si estuviera dandome instrucciones. No
tenia la impresién de que me hablaba en lenguas desconocidas; mas bien pensé que estaba hablando en
yaqui.

Cuando pasaron algunas personas por la mesa y nos miraron, yo asenti con la cabeza y le dije a Jorge
Campos: «Si, si, claro». En un momento le dije: «Digalo de nuevo», y me parecid tan ocurrente que
me eché una carcajada. EI también se rié como si hubiera dicho lo mas ocurrente posible.

Debe de haber notado que yo estaba casi perdiendo los estribos, y antes de que me levantara para
decirle gque se hiciera humo, empezé de nuevo a hablar en espafiol.

-No quiero cansarlo con mis ridiculas observaciones -dijo-. Pero si voy a servirle de guia, vamos a
pasar largas horas charlando. Le estaba haciendo una prueba hace un momento, para tener idea de que
tan buen conversador es usted. Si voy a andar con usted en coche, necesito alguien que sea buen
iniciador y buen receptor. Veo que usted es ambas cosas.

Entonces se levanto, me dio la mano y se fue. Como por sefia convenida, el duefio se acercd a mi
mesa, sonriendo y moviendo la cabeza de lado a lado como un pequefio 0so.

-¢Verdad que es un tipo fabuloso? -me pregunto.

No quise comprometerme con una opinién, y el sefior Reyes espontaneamente dijo que Jorge Campos
andaba en aquel momento como intermediario en unos trdmites muy delicados y de gran provecho.
Dijo que unas empresas mineras de los Estados Unidos estaban interesadas en los depoésitos de hierro y
cobre que pertenecian a los yaquis, y que Jorge Campos estaba involucrado y en espera de recibir un
pago de cinco millones de ddlares. Supe entonces que Jorge Campos era un estafador. No existian
depositos de cobre o hierro en las tierras yaquis. Si hubiera habido algo, las empresas privadas ya les
hubieran quitado las tierras a los yaquis y los hubieran movido a otra parte.

-Fabuloso -dije-. El tipo mas maravilloso que jamas he conocido. (Como puedo contactarlo de
nuevo?

-No se preocupe -dijo el sefior Reyes-. Jorge queria saber todo acerca de usted. Lo ha estado obser-
vando desde que llegd. Lo més probable es que le venga a tocar a la puerta hoy mas tarde, 0 mafiana.

El sefior Reyes tenia razon. Unas dos horas después, alguien me despertd de mi siesta. Era Jorge
Campos. Yo tenia proyectado salir de Guaymas al oscurecer y manejar toda la noche hasta California.
Le expliqué que me iba y que regresaba dentro de un mes.

-iAh! Pero tiene que quedarse porque he decidido ser su guia -me dijo.

-Lo siento, pero tendremos que esperar porque mi tiempo es muy limitado -le repliqué.

Sabia que Jorge Campos era un embustero, pero a la vez decidi revelarle que ya tenia un informante
que estaba esperando trabajar conmigo, y que lo habia conocido en Arizona. Describi al anciano y dije
que se llamaba Juan Matus, y que otras personas lo habian caracterizado como chaman. Jorge Campos
me mird con una gran sonrisa. Le pregunté si conocia al viejo.

-Ah, claro que lo conozco -dijo jovialmente-. Se pudiera decir que somos buenos amigos. Sin esperar
a que lo invitara, Jorge Campos entrd en mi habitacidn y se sent6 a la mesa justo en frente del balcon.

-¢Vive el viejo por aqui? -pregunté.

-Claro que si -me afirmo.

-¢Me puede llevar con él?

-No veo por qué no -dijo-. Necesitaria un par de dias para hacer mis indagaciones, es decir, para
asegurar que anda por aqui, y luego iremos a verlo.

Sabia que me estaba mintiendo, y a la vez no lo queria creer. Hasta llegué a pensar que mi
desconfianza inicial no tenia base. Tan convincente se mostraba.

-Sin embargo -continu6-, para poder ir a ver este hombre voy a tener que cobrarle un anticipo. Mi
honorario va a ser de doscientos ddlares.

Era més de lo que tenia a la mano. Le rehusé la oferta cortésmente y le dije que no llevaba bastante
dinero.

-No quiero que piense que mi interés es puramente material -dijo con su sonrisa ganadora-, ;pero
cuanto puede gastar? Tiene que tomar en consideracion qué voy a tener que pagar algunas mordidas.
Los yaquis son muy guardados, pero siempre hay maneras; hay puertas que siempre se abren con una
Ilave mégica: el dinero.
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A pesar de mi recelo, estaba convencido de que Jorge Campos era no sélo mi via de entrada al
mundo yaqui, sino el medio de encontrar al viejo que me tenia tan intrigado. No queria regatear. Hasta
me dio pena ofrecerle los cincuenta délares que llevaba en el bolsillo.

-Estoy al final de mi estancia -le dije como disculpa-, asi es que casi se me ha acabado el dinero. Sélo
traigo cincuenta dolares.

Jorge Campos extendid sus largas piernas debajo de la mesa y cruzd los brazos detras de la cabeza,
inclinando el sombrero sobre la cara.

-Le acepto los cincuenta dolares y su reloj -me dijo desvergonzadamente-. Pero por ese dinero, lo lle-
VO a conocer a un chaman menor. No se impaciente -me advirti6 como si fuera yo a protestar-.
Tenemos que subir grados por la escalera desde los de menor rango hasta el hombre mismo, que le
aseguro esta en la mera cima.

-¢ Y cuando podré conocer a este chaman menor? -pregunté, dandole el dinero y mi reloj.

-jAhora mismo! -contesto, sentdndose y avidamente tomando el dinero y el reloj-. jVdmonos, no hay
tiempo que perder!

Nos subimos a mi coche y me dijo que me fuera hacia el pueblo de Potam, uno de los pueblos
tradicionales yaquis que quedan por el Rio Yaqui. En el camino, me revel6 que ibamos a conocer a
Lucas Coronado, un hombre conocido por sus hazafias chamanicas, sus trances chamanes y por las
magnificas mascaras que hacia para los festivales de Pascua Florida yaqui.

Luego desvid la conversacion al viejo y lo que dijo contradecia del todo lo que los otros me habian
dicho. Mientras otros lo habian descrito como ermitafio y chaman jubilado, Jorge Campos lo describid
como el curandero y brujo mas famoso de la region, un hombre cuya fama lo habia vuelto casi
inaccesible. Hizo una pausa como un actor, y luego lanz6 su golpe: me dijo que hablarle a este hombre
en forma continua como lo desean los antropdlogos iba a costarme por lo menos dos mil délares.

Iba a protestar el enorme aumento de precio, pero se me adelanto.

-Por doscientos ddlares, lo puedo llevar con él -dijo-. De esos doscientos ddlares, gano yo unos
treinta. Lo demas se va en mordidas. Pero le va a costar mas hablar con él largamente. Usted mismo
haga la cuenta. Tiene guardaespaldas, gente que lo protege. Tengo que ganarmelos, y aparecer con el
dinero necesario para ellos.

»Al terminar -continud-, le entregaré un total con recibos y todo para sus impuestos. Y vera usted que
la comision que cobro para hacer los arreglos es minima.

Senti profunda admiracion por él. Tenia conciencia de todo, hasta de los recibos para los impuestos.
Se quedo callado por un rato como si estuviera haciendo célculos de su ganancia minima. Yo no tenia
nada que decir. Estaba haciendo mis propios célculos, tratando de pensar de donde iba a sacar dos mil
ddlares. Hasta pensé en solicitar una beca.

-; Pero esta seguro de que este anciano me va a recibir? -pregunté.

-Claro -me asegurd-. No sélo lo va a recibir, va a practicar brujeria para usted por lo que le esta
pagando. Entonces, usted mismo hara sus arreglos con él sobre el costo de futuras lecciones.

Jorge Campos se callé de nuevo durante un rato, escudrifidndome.

-;Cree que me pueda pagar los dos mil ddlares? -me dijo con un tono de indiferencia tan marcado
que de inmediato supe que era un embuste.

-Oh, claro, eso esta dentro de mis posibilidades -le menti para apaciguarlo.

No podia disimular su alegria.

-iVaya, qué chavo! -aclamoé-. jVamos a divertirnos de lo lindo!

Traté de inquirir mas acerca del viejo; me pard abruptamente.

-Guarda las preguntas para el viejo mismo. Va a estar en tus manos -me dijo sonriendo.

Empez6 a contarme de su vida en los Estados Unidos y de sus ambiciones de hacer negocios y para
mi total asombro, ya que lo habia clasificado como un farsante que no hablaba ni gota de inglés,
cambié al inglés.

-jPero si habla inglés! -exclamé, sin pensar en disimular mi asombro.

-Claro, joven -dijo, afectando un acento tejano que mantuvo durante toda la conversacion-. Le dije
que lo estaba poniendo a prueba, para ver si era listo. Lo es. De hecho, es bastante listo, a mi parecer.
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Su dominio del inglés era magnifico y estaba yo encantado con sus chistes y cuentos. En un abrir y
cerrar de ojos, estibamos en Potam. Me dirigio a una casa en las afueras del pueblo. Nos bajamos del
coche. El camind delante, llamando a Lucas Coronado en voz alta, en espafiol.

Oimos una voz que venia desde el fondo de la casa, que decia, también en espafiol: «Vengan por
aca”.

Habia un hombre detrés de una choza, sentado en el suelo sobre la piel de una cabra. Tenia entre los
pies un pedazo de madera que estaba labrando con cincel y mazo. Al sostener el pedazo de madera
rigido con la presion de los pies, habia creado, por asi decir, un estupendo torno de alfarero. Con los
pies daba vueltas a la pieza mientras que con las manos trabajaba el cincel. Nunca habia visto algo
parecido. Estaba haciendo una mascara, ahuecandola con un cincel curvado. EI dominio de sus pies al
sostener la madera y dar la vuelta era notable.

El hombre era muy delgado; tenia una cara angular, con pémulos altos y una tez morena color cobre.
La piel de la cara y del cuello parecian haberse estirado al méximo. Su bigote lacio le daba a esa cara
angular una mirada malévola. Tenia una nariz aguilefia de puente muy fino y unos ojos negros feroces.
Sus cejas negrisimas parecian pintadas, como también su pelo negro peinado desde la frente hacia
atrds. Nunca habia visto una cara mas hostil. La imagen que me vino a la mente al mirarlo era la de un
envenenador italiano de la edad de los Médicis. Las palabras «truculento» y «saturnino» parecian ser
las descripciones mas acertadas al enfocar mi atencion sobre la cara de Lucas Coronado.

Noté que al estar sentado sobre el suelo sosteniendo el pedazo de madera entre los pies, los huesos de
sus piernas eran tan largos que las rodillas estaban a la par con los hombros. Cuando nos acercamos,
dejo de trabajar y se puso de pie. Era méas alto que Jorge Campos y flaquisimo. Como gesto de
consideracidn a nosotros, supongo, se puso los guaraches.

-Pasen, pasen -dijo sin sonreir.

Tuve el pensamiento de que Lucas Coronado no sabia sonreir.

-¢A qué debo el placer de esta visita? -le pregunt6 a Jorge Campos.

-Traigo a este joven porque quiere hacerle preguntas acerca de su arte -dijo Jorge Campos en un tono
bastante condescendiente-. Le aseguré que le contestaria usted veridicamente a todas sus preguntas.

-Oh, eso no es ningun problema, ningun problema -afirmé Lucas Coronado, mirandome de arriba
abajo con su mirada fria.

Cambi6 de idioma a lo que supuse era yaqui. Los dos, él y Jorge Campos se lanzaron a conversar
animadamente por un rato. Los dos me ignoraron por completo. Luego Jorge Campos se volvié hacia
mi.

-Tenemos un pequefio problema -me dijo-. Lucas acaba de informarme que esta bastante ocupado
porque se le vienen encima las fiestas, asi es que no va a poder responder a todas sus preguntas, pero lo
haré en otro momento.

-Desde luego, claro -me dijo Lucas Coronado en espafiol-. En otro momento, por supuesto; en otro
momento.

-Tenemos que acortar la visita -dijo Jorge Campos-, pero lo vuelvo a traer.

Al salir, me senti con ganas de expresarle a Lucas Coronado mi admiracion por su estupenda técnica
de utilizar las manos y los pies. Me miré como si estuviera loco, abriendo los 0jos con sorpresa.

-¢Nunca ha visto a alguien hacer una méscara? -me sised entre dientes-. ;De donde viene? ¢De
Marte?

Me senti un imbécil. Traté de explicarle que su técnica de trabajo me era nueva. Parecia a punto de
darme un golpe en la cabeza. Jorge Campos me dijo en inglés que habia ofendido a Lucas Coronado
con mis comentarios. Habia entendido mi adulacion como una burla velada a su pobreza; mis palabras
eran para él un pronunciamiento irénico sobre su pobreza y su desamparo.

-iPero es lo opuesto! -dije-. Me parece magnifico.

-No intente decirle nada parecido -me contestd bruscamente Jorge Campos-. Esta gente esta prepara-
da a recibir y dar insultos de la manera méas velada. A él le parece extrafio que usted lo desprecie sin
conocerlo y que se burle del hecho de que no tiene dinero para comprar un tornillo de banco para
sostener su escultura.

Me sentia totalmente perdido. Lo menos que queria hacer era fastidiar mi Gnico contacto posible.
Jorge Campos parecia ser perfectamente consciente de mi confusion.
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-Comprele una de sus mascaras -me aconsejo.

Le dije que pensaba irme a Los Angeles sin parar y que tenia justo el dinero para comprar gasolina y
comida.

-Bueno, déle su chaqueta de piel -me dijo como si nada, y a la vez en tono confidencial, de ayuda-.
De otra manera lo va a enojar, y todo lo que va a recordar de usted son sus insultos. Pero no le diga
que sus mascaras son hermosas. Simplemente compre una.

Cuando le dije a Lucas Coronado que queria cambiarle una chaqueta de piel por una de sus mascaras,
me correspondi6 con una sonrisa de satisfaccion. Tomo la chaqueta y se la puso. Caminé hacia su casa,
pero antes de entrar hizo unos giros extrafios. Se arrodillé ante algo asi como un altar religioso y
movio sus brazos, como estrechandolos, y frotd sus manos sobre los lados de la chaqueta.

Entrd en la casa, y volvio con un bulto envuelto en periodicos, que me entregd. Quise hacerle unas
preguntas. Se disculpd, diciendo que tenia que trabajar, pero afiadid que podia regresar cuando
quisiera.

De vuelta hacia la ciudad de Guaymas, Jorge Campos me pidié que abriera el bulto. Queria
asegurarse de que Lucas Coronado no me hubiera estafado. No me interesaba abrirlo, lo que me
importaba era la posibilidad de regresar por mi cuenta para hablar con Lucas Coronado. Estaba feliz.

-Tengo que ver lo que tiene -insistié Jorge Campos-. Deténgase por favor. Bajo ninguna condicion ni
por razén alguna, quiero poner en peligro a mis clientes. Usted me pag6 para que le rindiera servicios.
Este hombre es un chaméan genuino, y como resultado, peligroso. Como lo ofendid, puede haberle
dado un bulto de hechizo. Si ése es el caso, tenemos que enterrarlo cuanto antes en esta region.

Senti una ola de nausea y paré el coche. Con muchisimo cuidado, saqué el bulto. Jorge Campos me lo
arrebat6 de las manos y lo abrié. Contenia tres mascaras tradicionales yaquis de hermosisima hechura.
Jorge Campos mencioné de paso, desinteresadamente, que seria justo que le diera una. Yo pensé que,
como todavia no me habia llevado con el viejo, debia mantener mi contacto con él. Le regalé una de
las méascaras con gusto.

-Si me deja escoger, preferiria esa otra -me dijo, sefialando.

Le dije que cdmo no. Las méascaras no tenian ninguna importancia para mi; ya habia conseguido lo
que queria.

Hasta le hubiera regalado las otras dos, pero queria mostrarselas a mis amigos antrop6logos.

-Estas mascaras no son nada extraordinario -declard Jorge Campos-. Se pueden comprar en cualquier
tienda del pueblo. Se las venden a los turistas.

Yo habia visto las mascaras yaquis que se vendian en el pueblo. Eran muy rudimentarias en
comparacion con las que tenia, y Jorge Campos habia en verdad escogido la mejor.

Lo dejé en la ciudad y me dirigi hacia Los Angeles. Antes de despedirme, me record6 que casi le
debia dos mil dolares porque iba a empezar con sus mordidas y con el plan de llevarme a conocer al
gran hombre.

-¢Cree que puede darme mis dos mil délares a su regreso? -me pregunté atrevidamente.

La pregunta me puso en una situacion terrible. Creia que si le decia la verdad, que lo dudaba, €l me
volveria la espalda. Estaba convencido de que, a pesar de su patente codicia, él era mi acomodador.

-Haré lo posible para traerle el dinero -dije en un tono evasivo.

-Eso no es suficiente, muchacho -me contestd enérgicamente, casi enfadado-. oy a andar gastando
mi propio dinero, haciendo arreglos para el encuentro, y necesito seguridad de su parte. Yo sé que es
un joven serio. ¢Qué valor tiene su coche? ¢ Tiene en sus manos los documentos de propiedad?

Le dije el valor de mi coche y que si poseia los documentos de propiedad, pero solamente parecid
estar satisfecho cuando le di mi palabra de que le iba a traer el dinero en efectivo en mi préxima visita.

Cinco meses después regresé a Guaymas para ver a Jorge Campos. En aquel tiempo, dos mil ddlares
era muchisimo dinero, sobre todo para un estudiante. Pensé que quiza podria aceptar el pago en plazos,
en cuyo caso Yo estaria mas que dispuesto a pagar.

No lo encontré por ninguna parte. Le pregunté al duefio del restaurante. Estaba tan desconcertado
como Yo por su desaparicion.

-Simplemente se desvanecid -dijo-. Seguramente regresé a Arizona o a Texas donde tiene negocios.

Me tomé el atrevimiento de ir a ver a Lucas Coronado yo mismo. Llegué a su casa como al mediodia.
Tampoco lo encontré. Les pregunté a sus vecinos si sabian donde pudiera estar. Me miraron
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hostilmente y ni siquiera me contestaron. Me fui, pero regresé a su casa otra vez ya entrada la tarde.
No esperaba nada. De hecho, estaba preparado para regresarme inmediatamente a Los Angeles. Para
mi gran sorpresa, Lucas Coronado no sélo estaba alli, sino que me recibi6 muy amablemente. De
manera franca, me expresd su aprobacion al ver que habia venido sin Jorge Campos, quien segun él era
un verdadero culo. Se quejo de que Jorge Campos, a quien se refirid6 como un yaqui renegado que
gozaba de explotar a sus comparieros yaqui.

Le entregué a Lucas Coronado unos regalos que le habia traido y le compré tres méascaras, un baston
exquisitamente labrado, y un par de polainas de cascabel hechas de los capullos de unos insectos del
desierto, polainas que utilizaban los yaquis en sus danzas tradicionales. Luego lo llevé a Guaymas a
cenar.

Lo vi todos los dias durante los cinco dias que permaneci en el area, y me facilitd infinita
informacion sobre los yaquis: su historia, su organizacion social y el sentido y la naturaleza de sus
festividades. Estaba gozando tanto haciendo mi trabajo de campo que hasta me senti cohibido de
preguntarle sobre el viejo chaman. Sobreponiéndome a mis dudas, finalmente le pregunté a Lucas
Coronado si conocia al viejo que Jorge Campos me habia asegurado era un conocido chaman. Lucas
Coronado parecia estar perplejo. Me afirmo que hasta donde €l sabia tal hombre no existia en esa
region, y que Jorge Campos era un estafador que sélo queria robarme mi dinero.

Al oir a Lucas Coronado negar la existencia de ese viejo, se me vino encima algo terrible. En un
instante, se me hizo evidente que no me importaba un pepino el trabajo de campo. Lo Unico que me
importaba era encontrar a ese viejo. Supe entonces que el conocer al viejo chaman habia sido
indudablemente la culminacién de algo que nada tenia que ver con mis deseos, mis ambiciones o hasta
mis pensamientos como antropologo.

Me inquietaba més que nunca saber quién diablos era ese viejo. Sin ninguna inhibicion, empecé a
desvariar y a gritar de frustracion. Di de patadas sobre el piso. Lucas Coronado se asombro al verme.
Primero me miro, confuso, y luego empezé a reir. Me disculpé con él por mi arranque de enojo y
frustracion. No podia explicar por qué estaba tan enfadado. Lucas Coronado aparentemente
comprendia mi situacion.

-Pasan cosas asi por aca -dijo.

No tenia idea a qué se referia, ni le queria preguntar. Estaba mortalmente aterrado de la facilidad con
que se ofendia. Una peculiaridad de los yaqui era la facilidad que poseian para sentirse ofendidos.
Parecian siempre estar alertas, buscando insultos que fueran demasiado sutiles para ser percibidos por
otros.

-Hay seres magicos que viven en las montafias en los alrededores -continu6-, y acttan sobre la gente.
Hacen que se vuelvan verdaderamente locos. Desvarian y divagan bajo su influencia, y cuando
finalmente se tranquilizan, ya exhaustos, ni tienen idea de por qué se alocaron.

-¢Cree usted que eso es lo que me paso? -pregunté.

-Claro -me dijo totalmente convencido-. Usted esta predispuesto a alocarse de lo que fuera, pero tam-
bién es usted muy contenido. Hoy se le fue la cuerda. Se aloc6 por nada.

-No es por nada -le afirmé-. No lo supe hasta ahora, pero para mi ese viejo es el impulso de todos mis
esfuerzos.

Lucas Coronado se quedd callado, como si pensara profundamente. Entonces empez6 a caminar de
un lado a otro.

-¢Sabe de algun viejo que vive por aqui, pero que no es en realidad de aqui? -le pregunté.

No entendié mi pregunta. Tuve que explicarle que el viejo que habia conocido era posiblemente,
como Jorge Campos, un yaqui que vivia en otra parte. Lucas Coronado me explicé que el apellido
«Matus» era bastante comdn en la regidn, pero que no conocia a ningun Matus con nombre de pila
«Juan». Parecia desanimado. De pronto, le vino un momento de iluminacion y dijo que al ser un
hombre viejo, podria tener otro nombre, y que era muy probable que me hubiera dado un nombre de
trabajo y no su verdadero nombre.

-El Unico viejo que conozco -siguio- es el padre de Ignacio Flores. Viene a ver a su hijo de cuando en
cuando, pero viene de la Ciudad de México. Y se me ocurre que aunque es el padre de Ignacio, no
parece estar tan viejo. Pero es viejo. Ignacio también es viejo. Pero el padre parece mas joven.
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Se rio al percatarse de lo que habia dicho. Aparentemente, nunca habia pensado que el viejo era
joven hasta ese momento. Seguia moviendo la cabeza como si no lo creyera. Yo, por otra parte, estaba
eufarico.

-iEs él! -grité, sin saber por qué.

Lucas Coronado no sabia donde vivia Ignacio Flores, pero muy amablemente me dirigié a que
manejara hasta un pueblo yaqui cercano, donde encontré al hombre.

Ignacio Flores era un hombre grande, corpulento, de unos sesenta y tantos afios. Lucas Coronado me
advirtié que el hombrazo habia hecho la carrera de soldado durante su juventud, y aln tenia el porte de
un militar. Ignacio Flores tenia un enorme bigote; eso y la ferocidad de sus ojos lo transformaba, para
mi, en la personificacion de un soldado feroz. Era de tez oscura. El pelo todavia lo tenia negro
azabache a pesar de sus afios. Su voz ronca y fuerte parecia haber sido entrenada exclusivamente para
dar 6rdenes. Tuve la impresion de que habia sido soldado de caballeria. Caminaba como si todavia
trajera espuelas, y por alguna razén, imposible de comprender, oia espuelas cuando caminaba.

Lucas Coronado me presentd y le dijo que habia venido de Arizona a ver a su padre, a quien yo habia
conocido en Nogales. Ignacio Flores no se sorprendio para nada.

-Oh, si -dijo-. Mi padre viaja muchisimo. Sin mayores preliminares, nos explicd dénde podriamos
encontrar a su padre. No nos acompario, yo pense que por cortesia. Se disculpé y se alejo, marchando
como si estuviera en un desfile.

Me preparé para ir a la casa del viejo con Lucas Coronado, pero decliné la invitacion; queria que lo
llevara de vuelta a su casa.

-Creo que usted ya encontr6 al hombre que buscaba, y siento que debe usted estar solo -dijo.

Me maravillé de lo extraordinariamente correctos que eran estos yaquis y a la vez, tan feroces. Me
habian contado que los yaquis eran salvajes, que no tenian ningdn escrdpulo en matar a alguien; pero
en lo que a mi concernia, sus caracteristicas mas notables eran su cortesia y su consideracion.

Manejé hasta la casa del padre de Ignacio Flores, y alli encontré al hombre que buscaba.

-Me pregunto por qué mintio Jorge Campos, diciéndome que lo conocia -dije al final de mi relato.

-No te mintio6 -dijo don Juan con la firmeza de alguien que aprobaba la conducta de Jorge Campos-.
Ni siquiera falsed sus palabras. Te considerd un tonto y te iba a estafar. Sin embargo, no pudo llevar a
cabo su plan porque el /nfinito 1o vencio. ¢(Sabes que desaparecidé poco después de conocerte, y que
nunca lo encontraron? Jorge Campos fue un personaje de mucho significado para ti -continuo-.
Encontraras en lo que sucedi6 entre ustedes una especie de esquema que te servira de guia, porque él
es la representacion de tu vida.

-¢Porqué? jYo no soy un estafador! -protesté.

Se ri6 como si supiera algo que yo no sabia. Al instante, me encontré en medio de una extensa
explicacién acerca de mis acciones, mis ideales, mis expectativas. Sin embargo, un extrafio
pensamiento me exhorto a considerar, con el mismo fervor con el que me estaba justificando, el hecho
de que bajo ciertas circunstancias yo podria llegar a ser como Jorge Campos. Encontré ese
pensamiento inadmisible, y utilicé toda mi energia disponible para refutarlo. Sin embargo, en lo
profundo de mi, no me interesaba disculparme si era como Jorge Campos.

Cuando di voz a mi dilema, don Juan se ri6 con tantas ganas que casi se ahogo varias veces.

-Si yo fuera ti -me comentd-, escucharia lo que me dice esa voz interior. jQué importaria si fueras,
como Jorge Campos, un estafador barato! Si, era un estafador barato. T( eres méas complicado. Ese es
el poder del recuento. Por eso lo utilizan los chamanes. Te pone en contacto con algo que ni siquiera
sospechabas que existia en ti.

Queria marcharme al momento. Don Juan sabia exactamente lo que estaba sintiendo.

-No escuches a esa voz superficial que te hace sentir rabia -me dijo con voz imponente-. Escucha a
esa voz méas profunda que desde ahora en adelante te va a guiar, la voz qué se esta riendo. jEscuchalal
iRiete! jRiete!

Sus palabras fueron como una orden hipnética para mi. Contra mi voluntad, empecé a reir. Nunca
habia estado tan feliz. Me senti libre, desenmascarado.

-Cuéntate la historia de Jorge Campos una y otra vez -dijo don Juan-. VVas a encontrar incontables ri-
quezas en ella. Cada detalle es parte de un mapa. Es parte de la naturaleza del /nfinito, una vez que
cruzamos cierto umbral, el poner delante de nosotros un esquema.
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Me escudrifié un largo rato. No s6lo me miro, sino que fijo la vista intensamente en mi.

-Un hecho que Jorge Campos no pudo evitar -dijo finalmente-, fue el ponerte en contacto con el otro
hombre, Lucas Coronado, que es tan significativo para ti como el mismo Jorge Campos, quizas aln
mas.

En el curso de recontar la historia de esos dos hombres, me habia dado cuenta de que habia pasado
mas tiempo con Lucas Coronado que con Jorge Campos; sin embargo, nuestros intercambios no
habian sido tan intensos y habian estado marcados por enormes lagunas de silencio. Lucas Coronado
no era por naturaleza un hombre locuaz y, por alguna extrafia maniobra, cuando estaba silencioso
lograba arrastrarme con €l a ese estado.

-Lucas Coronado es la otra parte de tu mapa-dijo don Juan-. ;(No encuentras raro que sea escultor,
como ta, un artista super-sensible que, como tu en cierto momento, buscaba alguien que patrocinara su
arte? Buscaba un benefactor, tal como td buscabas una mujer amante de las artes que patrocinara tu
creatividad.

Entré en otro estado de lucha aterradora. Esta vez mi lucha era entre la absoluta certeza de que nunca
le habia hablado de ese aspecto de mi vida, el hecho de que era verdad, y el hecho de que no podia dar
con la explicacion de como habia obtenido esa informacién. Otra vez quise marcharme. Pero
nuevamente el impulso fue vencido por una voz que venia de un lugar profundo. Sin ninguna ayuda de
don Juan, empeceé a reirme. A una parte de mi, a un nivel muy profundo, le importaba un pepino saber
cémo don Juan habia conseguido esa informacion. El hecho que la poseia, y que la habia utilizado de
manera tan delicada y a la vez tan confabulante, era una maniobra que daba gusto ver. No era de
ninguna consecuencia que la parte superficial en mi se enojara y quisiera marcharse.

-Muy bien -dijo don Juan dandome una palmadita fuerte en la espalda-, muy bien.

Se quedo pensativo por un momento como si acaso estuviera viendo cosas invisibles al ojo ordinario.

-Jorge Campos y Lucas Coronado son los dos extremos de un eje -dijo-. Ese eje eres tu: en un
extremo, un mercenario despiadado, desvergonzado y burdo que se encarga s6lo de si mismo;
horrendo pero indestructible. En el otro extremo, un artista super-sensible, atormentado, débil y
vulnerable. Este deberia haber sido el mapa de tu vida, si no fuera por la aparicion de otra posibilidad,
la que se abrid cuando cruzaste el umbral del /nfinito. Me buscaste y me encontraste; y entonces,
cruzaste el umbral. El /ntento del infinito me dijo que buscara a alguien como tu. Te encontré,
cruzando también asi el umbral.

Con eso termind la conversacion. Don Juan entrd entonces en uno de sus largos periodos de silencio
total que eran su costumbre. Fue solo al final del dia, cuando habiamos regresado a su casa y mientras
estdbamos sentados bajo la ramada, refrescandonos de la larga caminata que habiamos hecho, que
rompid el silencio.

-Al contar lo que pas6 entre ti y Jorge Campos, y ti y Lucas Coronado -siguié don Juan- hallé, y
espero que tu también, un factor muy perturbador. Para mi es un augurio. Sefala el final de una era, lo
que significa que lo que esta alli no puede quedarse. Elementos muy fréagiles te trajeron hasta mi.
Ninguno de ellos podria mantenerse por si mismo. Eso es lo que saqué de tu cuento.

Recordé que don Juan me habia revelado un dia que Lucas Coronado estaba mortalmente enfermo.
Tenia un estado de salud que lentamente lo consumia.

-Le he mandado a decir a través de mi hijo, Ignacio, lo que tiene que hacer para curarse -siguié don
Juan-, pero €l cree que es una tonteria y no quiere saber nada. No es culpa de Lucas. La raza humana
entera no quiere saber nada. Oyen solamente lo que quieren oir.

Me acordé que le habia insistido a don Juan que me dijera qué podia decirle a Lucas Coronado para
ayudarlo a aliviar el dolor y la angustia mental. No sélo don Juan me lo dijo, sino que me advirtio que
si Lucas Coronado lo queria, facilmente podria sanarse €l mismo. Sin embargo, cuando fui con el
recado de don Juan, Lucas Coronado me mird como si estuviera loco. Luego paso a hacer una brillante
(y si hubiera sido yo yaqui horriblemente ofensiva) descripcién de un hombre aburridisimo por la
infundada insistencia de alguien. Pensé que sélo un yaqui podia ser tan sutil.

-Esas cosas no me ayudan -dijo finalmente en tono desafiante, enojado por mi falta de sensatez-. En
verdad, no importa. Todos tenemos que morir. Pero no vayas a creer que he perdido toda esperanza.
Voy a conseguir dinero del banco del gobierno. Me van a dar dinero por avanzado sobre mi cosecha y
voy a conseguir suficiente para comprar algo que me va a sanar, ipso facto. Se llama Vi-ta-mi-nol.
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-¢Qué es Vitaminol? -le habia preguntado.

-Es algo que anuncian por la radio -dijo con la inocencia de un nifio-. Cura todo. Se recomienda para
personas que no comen diariamente carne, pescado o carne de ave. Se recomienda para personas como
YO0, que apenas podemos mantener juntos el cuerpo y el alma.

En mi avidez por ayudar a Lucas Coronado, cometi uno de los errores mas graves imaginables en una
sociedad de gente tan hipersensible como los yaquis. Ofreci darle el dinero para comprar su Vitaminol.
Su fria mirada me revel6 a qué grado lo habia herido. Mi error fue imperdonable. Muy calladamente,
Lucas Coronado me dijo que tenia los recursos econémicos para comprarse su propio Vitaminol.

Regrese a la casa de don Juan. Queria llorar. Mi avidez me habia traicionado.

-No gastes tu energia preocupéandote por tales cosas -dijo don Juan friamente-. Lucas Coronado esta
preso dentro de un ciclo vicioso, pero también lo estéas t. Y lo estan todos. El tiene su Vitaminol, que
confianzudamente cree que le va a sanar todo y resolver todos sus problemas. En este momento, no
tiene con qué comprarlo, pero con el tiempo, tiene grandes esperanzas de poder hacerlo. -Don Juan me
escudrifié con sus ojos brillantes-. Te dije que los actos de Lucas Coronado eran el mapa de tu vida -
dijo- Créemelo que lo son. Lucas Coronado te sefialo el Vitaminol y lo hizo tan poderosa y dolorosa-
mente, que te hirié y te hizo llorar.

Don Juan dejo de hablar. Fue una larga y muy eficaz pausa.

-Y no me digas que no entiendes lo que te estoy diciendo -me dijo-. De una manera u otra, todos
tenemos nuestra propia version de Vitaminol.

¢QUIEN ERA JUAN MATUS, EN REALIDAD?

El segmento de la historia de mi encuentro con don Juan que él no queria oir, tenia que ver con los
sentimientos e impresiones que senti al entrar, ese dia fatal, a su casa; el contradictorio choque entre
mis expectativas y la realidad de la situacion, y el efecto que un racimo de las ideas mas extravagantes
gue jamas he tenido caus6 en mi.

-Eso es més bien una confesién que una narracion de sucesos -me dijo una vez, cuando intenté
contéarselo.

-No puede estar mas errado, don Juan -empecé, pero me detuve. Algo en su mirada me dijo que él
tenia razon. Lo que yo dijera pareceria halago, adulacion. Lo que pasé durante nuestro primer
verdadero encuentro, sin embargo, fue de una importancia trascendental para mi, un suceso de
consecuencias finales.

Durante mi primer encuentro con don Juan, en la estacion de autobuses de Nogales, Arizona, algo de
una naturaleza extraordinaria me sucedid, pero estaba camuflado por mis preocupaciones con la
presentacion del yo. Queria causarle una fuerte impresion a don Juan, y al intentarlo, habia enfocado
toda mi atencion en el acto de venderme, por decirlo asi. S6lo después de meses sucedié que un
residuo extrafio de sucesos olvidados empez6 a aparecer.

Un dia, de la nada y sin que yo lo provocara o lo dirigiera, me acordé de algo con una claridad
extraordinaria, algo que me habia pasado completamente por alto durante mi encuentro mismo entre
don Juan y yo. Cuando me freno al querer decirle mi nombre, me habia escudrifiado y su mirada habia
penetrado en mis ojos, dejandome paralizado. Habia infinitamente mas que yo le podia decir acerca de
mi. Podria haber expuesto durante horas y con gran detalle mi conocimiento y valor, si no hubiera sido
que su mirada me dejé seco.

En vista de esta nueva realizacion, me puse a considerar de nuevo todo lo que me habia ocurrido en
aquella ocasion. Mi conclusién inevitable fue que habia experimentado la interrupcion de cierto flujo
misterioso que me mantenia, un flujo que jamas antes habia sido interrumpido, por lo menos no en la
manera en que lo hizo don Juan. Cuando intenté describir a mis amigos lo que habia experimentado
fisicamente, un extrafio sudor empezo a cubrirme el cuerpo entero; el mismo sudor que habia sentido
cuando don Juan me dio esa mirada; en ese momento, no solamente habia sido incapaz de pronunciar
una sola palabra, sino también de tener un solo pensamiento.

Por algun tiempo después, me quedé enfocado sobre la sensacion fisica de la interrupcion, para la
cual no encontraba yo ninguna explicacion racional. Argumenté, durante un tiempo, que don Juan me
habia hipnotizado, pero mi memoria me decia que él no me habia dado ninguna orden hipnética ni

29



30
habia hecho ningiin movimiento que pudiera haber atrapado mi atencion. De hecho, simplemente me
habia mirado. Era la intensidad de aquella mirada lo que la hizo aparecer como si me hubiera
escudrifiado durante largo rato. Su mirada me habia obsesionado y me habia dejado descompuesto fisi-
camente a un nivel profundo.

Cuando finalmente tuve a don Juan de nuevo delante de mi, lo primero que percibi era que no se
parecia para nada a lo que me habia imaginado durante todo el tiempo que traté de encontrarlo. Habia
fabricado una imagen del hombre que habia conocido en la estacion de autobuses, imagen que
perfeccionaba todos los dias al aparentemente recordar mas y mas detalles. En mi mente, era un viejo
todavia fuerte y agil, pero casi delicado. EI hombre delante de mi era muscular y decisivo. Caminaba
con agilidad, pero no era de paso fino. Sus pasos era firmes aunque ligeros. Irradiaba vitalidad y
propdsito. El recuerdo que compuse no estaba en armonia con la cosa real. Crei que tenia pelo corto y
blanco y una tez bastante morena. El pelo lo tenia mas largo y no tan blanco como me lo imaginaba.
La tez tampoco la tenia tan oscura. Podria haber jurado que sus facciones eran agudas como las de un
ave, a causa de su edad. Pero no era asi. Tenia la cara llena, casi redonda. De un vistazo, la
caracteristica mas sobresaliente del hombre que me estaba mirando eran sus 0jos oscuros, que
brillaban con una luz peculiar, danzante.

Algo se me habia pasado completamente por alto en mi primera evaluacion de él, y era que su
apariencia entera era la de un atleta. Tenia espaldas anchas, el estbmago plano; su postura estaba
firmemente plantada sobre el suelo. No habia debilidad en sus rodillas ni temblores en sus brazos.
Habia imaginado un ligero temblor en la cabeza y los brazos, como si estuviera nervioso o inestable.
También imaginé que media alrededor de un metro setenta, diez centimetros menos que su estatura
real.

Don Juan no manifestd ninguna sorpresa al verme. Queria decirle cuan dificil habia sido encontrarlo.
Queria que me felicitara por mis esfuerzos titanicos, pero simplemente se rié de mi en tono de broma.

-Tus esfuerzos no me importan -dijo-. Lo que me importa es que encontraste donde vivo. Siéntate,
siéntate -dijo atrayéndome, sefialando una de las cajas de carga que estaban bajo su ramada y dandome
una palmada en la espalda; pero no era una palmada amistosa.

Era como si me hubiera golpeado en la espalda, aunque nunca me tocd. Su cuasi-palmada cred una
sensacion extrafia e inestable que aparecié de pronto y desaparecié antes de que pudiera captar lo que
era. Lo que quedo en mi fue un extrafia tranquilidad. Senti bienestar. Mi mente estaba clara. No tenia
ni expectativas ni deseos. Mi acostumbrada nerviosidad y mis manos sudadas, las sefiales de mi
existencia, desaparecieron de pronto.

-Ahora vas a comprender todo lo que te voy a decir -me dijo don Juan mirandome a los ojos como lo
habia hecho en la estacion de autobuses.

Usualmente hubiera hallado su pronunciamiento superficial, quizé retorico, pero cuando lo dijo no
pude sino asegurarle repetida y sinceramente que iba a comprender todo lo que me dijera. Me mir6 de
nuevo a los ojos con una intensidad feroz.

-Soy Juan Matus -dijo, sentandose en otra caja a unos metros de mi-. Ese es mi nombre y lo articulo
porque con él estoy haciendo un puente para que cruces adonde yo estoy.

Se me quedd mirando un instante antes de volver a hablar.

-Soy chaman -siguid-. Pertenezco a un linaje de chamanes que ha durado veintisiete generaciones.
Soy el nagual de mi generacion.

Me explico que el lider de un grupo de chamanes como él se llamaba «nagual», y que éste era un
término genérico que se aplicaba a un chaman de cada generacion que tenia una configuracion
energética especifica que lo apartaba de los demas. No en términos de superioridad o inferioridad, o
nada por el estilo, sino en términos de la capacidad de ser responsable.

-Solo el nagual -dijo- tiene la capacidad energética de ser responsable del destino de sus cohortes.
Cada uno de sus cohortes sabe esto y accede. El nagual puede ser hombre o mujer. En el tiempo de los
chamanes que fueron los fundadores de mi linaje, las mujeres eran, por regla, las naguales. Su
pragmatismo natural, producto de su feminidad, condujo a mi linaje hacia pozos de practicalidades de
los que casi no pudieron salir. Entonces, los hombres asumieron la direccion y condujeron a mi linaje
hacia pozos de imbecilidades de los cuales apenas estamos saliendo ahora.
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»Desde el tiempo del nagual Lujan, que vivid hace unos doscientos afios -siguio-, ha habido un
nexo conjunto de esfuerzo, compartido por un hombre y una mujer. EI hombre nagual trae sobriedad,;
la mujer nagual trae innovacion.

Queria preguntarle en ese momento si habia una mujer en su vida que fuera la mujer nagual, pero la
profundidad de mi concentracion no me permitio formular la pregunta. En cambio, él la formulo por
mi.

-¢Hay una mujer nagual en mi vida? -pregunto-. No, no la hay. Soy un brujo solitario. Sin embargo,
tengo mis cohortes. En este momento, no andan por aqui.

Un pensamiento emergio en mi mente con un vigor incontenible. En aquel instante me acorde de lo
que algunas personas en Yuma me habian dicho, que don Juan andaba con un grupo de mexicanos que
parecian estar muy bien entrenados en maniobras de brujeria.

-Ser chaman -continu6 don Juan- no significa practicar hechizos, o tratar de afectar a la gente, o ser
poseido por los demonios. El ser chaman significa alcanzar un nivel de consciencia que da acceso a
cosas inconcebibles. El término «brujeria» no tiene la capacidad de expresar lo que hacen los
chamanes, ni tampoco el término «chamanismo». Las acciones de los chamanes existen
exclusivamente en el reino de lo abstracto, de lo impersonal. Los chamanes luchan para alcanzar una
meta que nada tiene que ver con la busqueda del hombre comin. Los chamanes aspiran a llegar al
infinito, y a ser conscientes de ello.

Don Juan continud, diciendo que la tarea de los chamanes era enfrentarse al /nfinito, y que se
sumergen en €l diariamente, tal como un pescador se sumerge en el mar. Era una tarea tan enorme que
los chamanes tenian que pronunciar sus nombres antes de entrar en ello. Me recordd que en Nogales
habia pronunciado su nombre antes de que se llevara a cabo interaccion alguna entre nosotros. Habia
afirmado, de esa manera, su individualidad ante el /nfinito.

Comprendi con una claridad sin igual lo que me explicaba. Ni siquiera tenia que pedir aclaraciones.
La agudeza de pensamiento deberia haberme sorprendido, pero no fue asi. Supe en aquel momento que
siempre habia sido claro de pensamiento, que s6lo me hacia el tonto para el beneficio de otro.

-Sin que supieras nada -continuo-, te inicié en una busqueda tradicional. T eres el hombre a quien
buscaba. Mi busqueda termino cuando te encontré, y la tuya cuando me encontraste ahora.

Don Juan me explicé que como nagual de su generacion estaba buscando a un individuo que tuviera
una configuracién energética especifica, adecuada para asegurar la continuidad de su linaje. Dijo que,
en cierto momento, el nagual de cada generacion durante veintisiete generaciones sucesivas, habia
entrado en la experiencia mas desgarradora de su vida; la busqueda de sucesion.

Mirandome directamente a los 0jos, dijo que lo que hacia que seres humanos se convirtieran en
chamanes era su capacidad de percibir la energia tal como fluye en el universo, y que cuando los
chamanes perciben a un ser humano de esta manera, ven una bola luminosa, o una figura luminosa en
forma de huevo. Su postura era que los seres humanos no sélo son capaces de verenergia directamente
como fluye en el universo, sino que en verdad la ven, pero no estan deliberadamente concientes de
verla.

Hizo inmediatamente la distincién mas crucial para los chamanes, la que hay entre el estado general
de ser consciente y el estado particular de ser deliberadamente consciente de algo. Categoriz6 a todos
los seres humanos como poseedores de conciencia de manera general, que les permite ver energia
directamente, y categoriz6 a los chamanes como los Unicos seres humanos que son deliberadamente
conscientes de ver energia directamente. En seguida, definié «conciencia» como energia y «energia»
como un flujo constante, una vibracién luminosa que nunca esta quieta sino siempre en movimiento
por impulso propio. Afirm6 que cuando se ve a un ser humano se percibe como una aglomeracion de
campos energéticos unidos por la fuerza mas misteriosa del universo: una fuerza vibratoria aglutinante
y unificadora que mantiene juntos a los campos energeticos en una unidad cohesiva. Explic6 ademas
que el nagual era un chaman especifico de cada generacion, a quien los otros chamanes podian ver, no
como una sola bola luminosa, sino como una unidad de dos esferas de luminosidad fundidas la una
sobre la otra.

-Esta caracteristica de ser doble -continué-, le permite al nagual llevar a cabo maniobras que son bas-
tante dificiles para un chaman ordinario. Por ejemplo, el nagual es conocedor de la fuerza que nos
mantiene como una unidad cohesiva. El nagual puede fijar su atencién total por una fraccion de un
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segundo sobre esa fuerza y paralizar a otra persona. Te hice eso en la estacion de autobuses porque
queria detener tu bombardeo de yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo. Queria que me encontraras y te dejaras de
mierdas.

»Mantenian los chamanes de mi linaje -continu6é don Juan-, que la presencia de un ser doble, un
nagual, basta para aclararnos las cosas. Lo que es raro es que la presencia del nagual aclara las cosas
de manera velada. Me ocurrié a mi cuando conoci al nagual Julidn, mi maestro. Su presencia me
confundié durante afios, porque cada vez que estaba cerca de él pensaba claramente, pero cuando él se
alejaba, volvia yo a ser el mismo idiota que siempre habia sido.

»Tuve el privilegio -siguié don Juan- de conocer y tratar con dos naguales. Por seis afios, a pedido
del nagual Elias, el maestro del nagual Julian, fui a vivir con él. El es el que me cri6, por decirlo asi.
Un privilegio de lo mas inusual. Tenia un lugar en la primera fila para observar lo que es realmente un
nagual. El nagual Elias y el nagual Julidn eran dos hombres de temperamentos tremendamente
diferentes. El nagual Elias era mas callado y estaba perdido en la oscuridad de su silencio. El nagual
Julidn era rimbombante, un hablador compulsivo. Parecia que vivia para apantallar a las mujeres.
Habia mas mujeres en su vida que lo que uno quisiera pensar. A la vez, los dos se parecian
asombrosamente en que no tenian nada adentro. Estaban vacios. El nagual Elias era una coleccion de
asombrosos cuentos hechizantes de regiones desconocidas. El nagual Julidn era una coleccion de
historias que tenia a todos muertos de carcajadas. Cuando trataba de dar con el hombre en ellos, el
verdadero hombre, como podia con mi padre; con el hombre en toda la gente que conocia, no
encontraba nada. En vez de tener a una persona real dentro de ellos, habia un montén de cuentos
acerca de gentes desconocidas. Cada hombre tenia su gracia, pero el resultado final era igual: el vacio,
un vacio que no reflejaba el mundo, sino el /infinito.

Don Juan sigui6 explicando que en el momento en que uno cruza el peculiar umbral del /nfinito, sea
deliberadamente o como en mi caso, inconscientemente, todo lo que le pasa a uno desde ese momento,
ya no esta exclusivamente en el dominio de uno, sino que entra en el reino del /nfinito.

-Cuando nos conocimos en Arizona, los dos cruzamos un peculiar umbral -continud-. Y ese umbral
no fue decidido ni por ti ni por mi; sino por el /nfinito mismo. El /nfinito es todo lo que nos rodea.
-Dijo esto haciendo un gesto amplio con los brazos-. Los chamanes de mi linaje lo Ilaman el /nfinito, el
espiritu, el oscuro mar de la conciencia, y dicen que es algo que existe alli afuera y que rige sobre
nuestras vidas.

Podia realmente comprender todo lo que me estaba diciendo, y sin embargo, no sabia de qué
demonios estaba hablando. Le pregunté si cruzar el umbral habia sido un suceso accidental, resultado
de circunstancias impredecibles regidas por el azar. Contesto que sus pasos y los mios fueron guiados
por el infinito, y que circunstancias que parecian ser regidas por el azar fueron en esencia guiadas por
el /ado activo del infinito. Lo llamo intento.

-Lo que nos reunid a ti y a mi -siguié-, fue el /ntento del infinito. Es imposible determinar lo que es
este /ntento del infinito, sin embargo esta alli, tan palpable como tu y yo. Los chamanes dicen que es
un temblor en el aire. La ventaja de los chamanes es el saber que existe el temblor en el airey asentir a
él sin méas. Para los chamanes no hay cavilaciones, preguntas, especulaciones. Saben que todo lo que
tienen es la posibilidad de unirse con el intento del infinito, y 1o hacen.

Nada podria haber sido méas claro que esos pronunciamientos. En cuanto a mi, la verdad de lo que me
decia era tan auto-evidente que no me permitia pensar como tales aseveraciones absurdas podian
parecer tan racionales. Sabia que todo lo que decia don Juan no sélo era una perogrullada, sino que
podia comprobarlo al referirme a mi propio ser. Yo sabia acerca de todo lo que hablaba. Tenia la
sensacion de haber vivido cada vuelta de su descripcion.

Alli termind nuestra conversacion. Algo parecio desinflarse dentro de mi. Fue en aquel instante
cuando se me ocurri6 que estaba perdiendo la cabeza. Habia sido cegado por pronunciamientos
estrafalarios y habia perdido todo sentido concebible de la objetividad. A consecuencia, me fui de la
casa de don Juan muy apresuradamente, sintiéndome amenazado hasta el corazén por un enemigo
invisible. Don Juan me acompafié a mi coche, totalmente a sabiendas de lo que pasaba dentro de mi.

-No te preocupes -me dijo, poniéndome la mano sobre el hombro-. No te estas volviendo loco. Lo
que sentiste fue un ligero toque del /nfinito.
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Con el paso del tiempo, pude comprobar lo que don Juan habia dicho de sus dos maestros. Don
Juan Matus era exactamente como esos dos hombres a los que habia descrito. Hasta diria que era una
unién extraordinaria de los dos; por un lado, extremadamente callado e introspectivo; por otro,
extremadamente abierto y ocurrente. El pronunciamiento mas acertado de lo que es un nagual, y que
articuld ese dia en que lo encontré, es que el nagual esta vacio, y que ese vacio no refleja el mundo
sino que refleja el /nfinito.

Nada puede haber sido mas acertado que esto con referencia a don Juan Matus. Su vacio reflejaba el
infinito. No existia alboroto en él, ni aseveraciones sobre el yo. No habia ni una pizca de necesidad de
enojos o remordimientos. Era suyo el vacio del guerrero-viajero, avezado al punto que no da nada por
supuesto. Un guerrero-viajero que nunca subestima o sobreestima nada. Un luchador callado y
disciplinado, cuya elegancia es tan extrema que nadie, no importa cuanto se esfuerce por ver,
encontrara la costura donde se une toda esa complejidad.

EL FINAL DE UNA ERA
LAS PROFUNDAS PREOCUPACIONES DE LA VIDA COTIDIANA

Fui a Sonora a ver a don Juan. Tenia que hablar con él acerca de un acontecimiento de enorme
gravedad que me acosaba en aquel momento. Necesitaba su consejo. Cuando llegué a su casa, apenas
lo saludé. Me senté y comencé a decirle de buenas a primeras lo que me pasaba.

-Céalmate, calmate -dijo don Juan-. Nada puede ser tan grave.

-¢Qué es lo que me esta pasando, don Juan? -le pregunté. Era una pregunta retérica de mi parte.

-Son los efectos del /infinito -contestd-. Algo le paso a la forma en que percibes, el dia que me
conociste. Tu sensacion de nerviosismo se debe a la realizacion subliminal de que se te ha acabado el
tiempo. Tienes conciencia de ello, pero no estds deliberadamente consciente. Sientes la ausencia de
tiempo y es lo que te hace impaciente. Lo sé porque me pas6 a mi y a todos los chamanes de mi linaje.
En un momento dado, una era entera de mi vida, o de sus vidas, termind. Ahora te toca a ti.
Simplemente se te ha acabado el tiempo.

Exigid entonces un recuento total de todo lo que me habia pasado. Me dijo que tenia que ser
completo, sin omisién de ningun detalle. No buscaba bosquejos. Queria que le presentara el impacto
total de lo que me estaba molestando.

-VVamos a hacer esta conversacion, como dicen en tu mundo, al pie de la letra -me dijo-. Vamos a
entrar en el reino de las conversaciones formales.

Don Juan explicé que los chamanes del México antiguo habian concebido la idea de conversaciones
formales versus conversaciones informales, y utilizaban ambas como medios para ensefiar y guiar a
sus discipulos. Las conversaciones formales consistian para ellos, en resimenes que hacian de vez en
cuando de todo lo que les habian ensefiado o dicho a sus discipulos. Las conversaciones informales
eran elucidaciones diarias en las cuales las cosas se explicaban con referencia sélo al fenémeno que se
examinaba en ese momento.

-Los chamanes no se guardan nada para si -continu6-. El vaciarse de esta manera es una maniobra
chamanistica. Los conduce a abandonar la fortaleza del yo.

Empecé mi recuento, diciéndole a don Juan que las circunstancias de mi vida jamas me habian
permitido ser introspectivo. Cuanto mas me remontaba en mi pasado, mas recordaba que mi vida
cotidiana habia estado llena de problemas pragmaticos que exigian una resolucion inmediata.
Recuerdo que mi tio predilecto me dijo que estaba horrorizado de darse cuenta de que nunca habia yo
recibido un regalo de Navidad o de cumpleafios. Yo habia ido a vivir a casa de la familia de mi padre
poco antes de que mi tio me dijera eso. Me habld en tono compasivo de lo injusto de mi situacion.
Hasta se disculpd, aunque €l no tenia nada que ver con el asunto.

-Es horripilante, chico -dijo moviendo la cabeza-. Quiero que sepas que te apoyo cien por ciento
cuando llegue el momento de las reparaciones.

Insistié una y otra vez que tenia que perdonar a los que me habian hecho esos desagravios. Por lo que
él me decia, supuse que queria que me enfrentara a mi padre con el hallazgo, y que lo acusara de
indolencia y descuido, y luego, claro, que lo perdonara. Lo que él no habia notado era que yo no me
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sentia para nada agraviado. Lo que él me pedia exigia una naturaleza introspectiva que me hiciera
responder a los malestares provenientes del abuso psicoldgico, una vez que me los hubieran sefialado.
Le aseguré a mi tio que iba a pensarlo, pero no en ese momento, porque en ese instante mi novia estaba
en la sala esperandome y haciéndome sefias desesperadas de que me apresurara.

Nunca tuve oportunidad de pensarlo, pero mi tio debe de haber hablado con mi padre, porque recibi
un regalo de él, un paquete bien envuelto, con liston y todo, y una tarjetita que decia: «Lo siento”. Con
gran curiosidad, rompi avidamente la envoltura. Habia una caja de carton, y adentro un juguete
precioso, un barquecito con una llave de cuerda atada al tubo de vapor. Era un juguete para jugar en la
tina a la hora del bafio. Mi padre habia olvidado por completo que yo ya tenia quince afios y que era un
hombre hecho y derecho.

Como habia llegado a la edad de la madurez todavia incapaz de verdadera introspeccion, me era
novedoso, afios después, encontrarme en medio de una agitacion emotiva muy extrafia que parecia
incrementar con el paso del tiempo. Lo dejé a un lado, atribuyéndolo a los procesos naturales de la
mente o del cuerpo, que entran en accion de vez en cuando sin ninguna razén aparente, 0 quiza como
resultado de los procesos bioquimicos del cuerpo mismo. No le di importancia. Sin embargo, la
agitacion seguia creciendo y la presion fue tal que me forzo a creer que habia llegado a un momento de
mi vida en la que necesitaba un cambio drastico. Habia algo en mi que exigia un nuevo arreglo. Esta
urgencia de hacer cambios era conocida. La habia experimentado antes, pero habia estado pasiva
durante mucho tiempo.

Estaba comprometido con el estudio de la antropologia, y este compromiso era tan fuerte que la idea
de no estudiar antropologia nunca form¢é parte de los cambios drésticos que me proponia. Lo primero
que me vino a la cabeza era que necesitaba cambiar de universidades, irme lejos de Los Angeles.

Antes de hacer un cambio de esa magnitud, queria ponerlo a prueba. Me inscribi en un programa de
verano de una universidad en otra ciudad. ElI curso de mayor importancia para mi, era uno de
antropologia dictado por la maxima autoridad sobre los indios de la region andina. Estaba yo con la
idea de que si enfocaba mis estudios sobre un area que me fuera accesible emocionalmente, tendria
mejor oportunidad de hacer mi trabajo de campo antropol6gico al momento debido. Concebi que mi
conocimiento de la América del Sur iba a otorgarme mayor acceso a cualquier sociedad indigena de
esas regiones.

Al inscribirme, consegui simultdneamente un trabajo como asistente de investigacién con un
psiquiatra, el hermano mayor de uno de mis amigos. El queria hacer un analisis de contenido basado
en extractos de algunas grabaciones inocuas con jovenes, preguntas y respuestas sobre problemas de
exceso de estudio, expectativas no logradas, falta de comprension en el ambiente del hogar, amores
frustrados, etc. Las grabaciones tenian mas de cinco afios y se iban a destruir, pero antes, se les
asignaron a cada carrete de cintas cifras al azar, y siguiendo una tabla, el psiquiatra y sus asistentes
recogian carretes y examinaban los extractos que podian ser analizados.

Durante el primer dia de clase en la nueva universidad, el profesor de antropologia hablé sobre sus
credenciales y preparacion académica, y deslumbro a los estudiantes con el ambito de su conocimiento
y sus publicaciones. Era un hombre alto, delgado, de unos cuarenta afios de edad, de furtivos ojos
azules. Lo que mas me llamo la atencidn de su apariencia era que sus 0jos se veian enormes detras de
los lentes de aumento para el astigmatismo, y que cada uno de sus ojos daba la impresién de ir en
direccién opuesta del otro al mover la cabeza y al hablar. Sabia que no podia ser verdad; sin embargo,
era una vision bastante desconcertante. Iba muy bien vestido, sobre todo para un antropélogo, que en
aquel tiempo eran conocidos por su forma de vestir informal. Los estudiantes describian a los
arquedlogos, por ejemplo, como criaturas perdidas en fechado de carbono-14 que nunca se bafiaban.

Sin embargo, por razones que ignoraba, lo que en verdad lo hacia diferente no era su apariencia fisica
ni su erudicion, sino su modo de hablar. Pronunciaba cada palabra con una claridad sin par, haciendo
énfasis en ciertas palabras al alargarlas. Tenia una entonacion marcadamente extranjera, pero sabia yo
que era una afectacion. Pronunciaba ciertas frases como un inglés, y otras como un predicador
fundamentalista.

A pesar de su tremenda pomposidad, me fascind desde un principio. Su importancia personal era tan
obvia, que dejaba de ser problema pasados los primeros cinco minutos de clase, las cuales siempre
eran muestras rimbombantes de conocimiento, basadas en las aserciones méas descaradas de si mismo.
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Su dominio sobre el foro era estupendo. Todos los estudiantes con los que hablé le tenian la mas
grande admiracion a este extraordinario hombre. Sinceramente, pensé que todo iba muy bien y que el
cambio a otra universidad y a otra ciudad iba ser facil e inocuo, pero totalmente positivo. Me gusto mi
nuevo ambiente.

En el trabajo, me entregué totalmente a escuchar las grabaciones; a tal extremo, que me metia a
escondidas en la oficina para escuchar, no los extractos, sino las grabaciones enteras. Lo que al
principio me fascind sin medida, era el hecho de que me oia a mi mismo en cada grabacion. Al correr
de las semanas y al haber escuchado mas grabaciones, mi fascinacion se convirtié en horror. Cada
oracion que se decia, incluso las preguntas del psiquiatra, era mia. Esas personas hablaban desde mis
entrafias. La repugnancia que experimentaba era algo nuevo para mi. Nunca habia imaginado que yo
podia ser repetido interminablemente en cada hombre o mujer que oia hablar en esas grabaciones. El
sentido de individualidad que se me habia inculcado desde el momento de nacer, se desmoroné sin
esperanza alguna bajo el impacto de este descubrimiento colosal.

Empecé entonces el proceso odioso de tratar de restaurarme a mi mismo. Inconscientemente, hice un
torpe intento de introspeccion; traté de salir de mi estado hablando a solas interminablemente. Repasé
mentalmente todas las racionalizaciones posibles que apoyaran mi sentimiento de unicidad, y luego me
hablé en voz alta acerca de ellas. Hasta experimenté algo bastante revolucionario; me despertaba a mi
mismo hablando en voz alta en mis suefios, discutiendo mi valor y mi unicidad. Luego, un dia
horripilante, sufri otro golpe mortal. Durante la madrugada, me despertd un insistente golpe en la
puerta. No era un toque timido, gentil, sino lo que mis amigos Ilamaban un «golpe Gestapo». La puerta
estaba por caerse. Salté de la cama y espié por la ranura. La persona que tocaba era mi jefe, el
psiquiatra. Como yo era amigo de su hermano menor, se habia creado una via de comunicacién con él.
Se habia vuelto mi amigo sin mas ni mas, y alli estaba, en mi umbral. Encendi las luces y abri la
puerta.

-Por favor, pase -dije-. ; Qué pas6?

Eran las tres de la mafiana y, por su aspecto livido y sus ojos hundidos, sabia que algo andaba mal.
Entrd y se sentd. Su orgullo y deleite, la cabellera de largo pelo negro, le caia sobre la cara. No hizo
ningun esfuerzo por peinarse, como siempre lo hacia. Me gustaba mucho porque era la version mayor
de mi amigo en Los Angeles, con sus cejas negras y gruesas, sus 0jos penetrantes color castafio, su
mandibula cuadrada y sus labios gruesos. Su labio superior parecia tener un pliegue doble por dentro y
a veces, cuando sonreia, parecia tener un doble labio superior. Siempre hablaba de la forma de su
nariz, que describia como nariz impertinente y agresiva. Yo lo veia como alguien que tenia muchisima
confianza en si mismo. Segun él, esas cualidades eran lo importante en su profesion.

-iQué paso! -repitié en tono de burla, el doble labio superior temblandole incontrolablemente-. Cual-
quiera puede ver que esta noche me pasé todo.

Se sentd en una silla. Parecia estar mareado, desorientado, buscando palabras. Se levantd y se fue al
sofé, casi cayendo sobre él.

-No s6lo me cargo la responsabilidad de mis pacientes -siguid-, la de mi beca de investigacion, la de
mi mujer y mis hijos, sino que ahora se me viene encima otro maldito problema, y lo que me jode es
que es por mi propia culpa, por mi estupidez en poner mi confianza en una puta de mierda.

»Escuchame bien, Carlos -continu6-, no hay nada méas horrendo, repugnante, asqueroso, carajo, que
la insensibilidad de las mujeres. j Yo no odio a las mujeres, tu bien lo sabes! Pero en este momento, me
parece que todos los cofios son eso, simplemente cofios. Hipdcritas y viles.

No sabia qué decir. Lo que me estaba diciendo no se podia ni afirmar ni contradecir. De cualquier
manera, no me hubiera atrevido a contradecirlo. No tenia las armas. Estaba muy cansado. Queria
volverme a dormir, pero él seguia hablando como si de ello le dependiera la vida.

-Conoces a Teresa Manning, ¢no? -me preguntd de una manera agresiva y acusatoria.

Por un instante, crei que me acusaba de andar en lios con su hermosa y joven estudiante-secretaria.
Sin darme tiempo para responder, sigui6 hablando.

-Teresa Manning es un culo. jEs una babosa! Una idiota desconsiderada que no tiene otra meta en la
vida que cogerse a alguien que tenga un poco de fama o notoriedad. Yo la creia inteligente y sensible.
Yo creia que tenia algo, alguna comprensién, alguna empatia, algo que uno quisiera compartir o
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mantener como algo precioso sélo para si. No se, pero ésa es la imagen que ella cre6 para mi, cuando
en realidad es obscena y degenerada, y hasta pudiera afadir, irremediablemente grosera.

Mientras continuaba hablando, una extrafia vision empezé a formarse. Evidentemente el psiquiatra
acababa de sufrir una mala experiencia con su secretaria.

-Desde el dia que vino a trabajar conmigo -siguid-, sabia que tenia una fuerte atraccion sexual por mi,
pero nunca se atrevio a decir nada. Se quedaba todo en insinuaciones y miradas. jPero carajo! Esta
tarde me canse de todas las indirectas y las insinuaciones y me fui al grano. Me acerqué a su escritorio
y le dije: «Yo sé lo que quieres y tu sabes lo que quiero”.

Se enredd en un recuento elaborado de cuan agresivamente le habia dicho que lo esperara en su
apartamento frente a la universidad a las 11.30 p.m., y que él no cambiaba sus rutinas para nadie, que
leia y trabajaba y bebia su vino hasta la una, y a esa hora se retiraba a su alcoba. Tenia un apartamento
en la ciudad ademas de su casa en las afueras, en la cual vivia con su mujer y sus hijos.

-Tenia yo tal confianza en que este asunto iba a salir de maravilla, ser algo verdaderamente
memorable -dijo con un hondo suspiro. Su voz adquirié el tono de alguien que esté relatando algo
intimo-. Hasta le di la llave del apartamento -siguid y se le quebro la voz.

»Muy sumisamente, lleg6é a las once y media -continud-. Entrd sola, con su propia llave, y como
sombrita se metio a la alcoba. Eso me excitd terriblemente. Sabia que no me iba a dar nada de lata.
Ella sabia el papel que le correspondia. A lo mejor se durmid sobre la cama. O se quedd mirando la
tele. Yo me meti en mi trabajo y no me import6 un pedo lo que hacia. Sabia que la tenia presa.

»Pero al momento que entré en la alcoba -continud, la voz tensa y contraida como si estuviera
mortalmente ofendido-, Teresa salté sobre mi como un animal y trat6 de agarrarme el pincho. Ni me
dio tiempo de dejar a un lado la botella y las dos copas que llevaba.

Tuve suficiente cordura de dejar mis dos copas de cristal Baccarat sobre el piso sin romperlas. La
botella salté por el cuarto al agarrarme ella los cojones como si fueran piedras. Queria golpearla. Hasta
lancé un grito de dolor, pero eso no la detuvo. Empezé a reir insensatamente porque creyo que yo me
hacia el sexy y el gracioso. Lo dijo como para calmarme.

Moviendo la cabeza con rabia contenida, dijo que la mujer estaba tan endemoniadamente &vida y era
tan egoista que ni siquiera tomd en cuenta que un hombre necesita un momento de reposo, necesita
sentirse a gusto, en casa, en un ambiente agradable. En vez de demostrar la consideracion y
comprension que su papel exigia, Teresa Manning le saco los 6rganos sexuales del pantalon con la
mano experta de alguien que lo ha hecho cientos de veces.

-El resultado de toda esta mierda -dijo- fue que mi sensualidad huyé horrorizada. Me castr6 emotiva-
mente. Mi cuerpo aborrecié a esa puta mujer instantdneamente. Sin embargo, mi lujuria impidio que la
echara a la calle.

Dijo que entonces decidio que en vez de perder la partida a causa de su impotencia miserablemente,
como sabia que le iba a pasar, tendria sexo oral con ella y la haria tener un orgasmo, estaria a su
merced; pero su cuerpo habia rechazado a esa vieja tan completamente que no pudo hacerlo.

-Esa mujer para mi ya no tiene nada de hermosa -dijo-, es mas bien fea. Cuando esta vestida, la ropa
le esconde la gordura de las caderas. Hasta se ve bien. Pero cuando esta desnuda es un costal de carne
flaccida blanca. Lo esbelto que presenta cuando esta vestida es una mentira. No existe.

El veneno le salia al psiquiatra de formas que nunca me hubiera imaginado. Temblaba de rabia.
Queria desesperadamente aparentar que tenia dominio sobre si, pero fumaba un cigarrillo tras otro.

Dijo que el sexo oral fue ain méas horrendo y repugnante, y que estaba a punto de vomitar, cuando la
puta mujer le dio una patada en la panza, lo echo de su propia cama, y luego lo Ilamé puto impotente.

A estas alturas de la narracion, los ojos del psiquiatra ardian de odio. Le temblaba la boca. Estaba
palido.

-Tengo que usar tu bafio -dijo-. Quiero bafiarme. Estoy pestifero. Créeme, traigo sabor a puta.

Estaba hecho un mar de llanto y yo hubiera dado todo por no estar alli. Quizas por mi fatiga, o por el
tono mesmeérico de su voz, o por la insensatez de la situacion, pero todo creaba la ilusién de que lo que
escuchaba no era la voz del psiquiatra, sino la de uno de los machos suplicantes de sus grabaciones,
quejandose de problemas menores que se vuelven asuntos gigantescos al hablar obsesivamente de
ellos. Mi martirio termind como a las nueve de la mafiana. Era hora de que me fuera a mi clase y hora
para que él se fuera a ver a su propio psiquiatra.
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Me fui a clase lleno de una ardiente ansiedad y una enorme sensacion de inutilidad e incomodidad.
Alli, me dieron el golpe final, el golpe que causé el desmoronamiento de mi intento de llevar a cabo un
cambio drastico. Ninguna parte de mi volicién tuvo que ver con el desmoronamiento, que ocurrid no
s6lo como si hubiera sido proyectado, sino como si su progresion hubiera sido acelerada por una mano
desconocida.

El profesor de antropologia empezd su discurso sobre un grupo de indios de la altiplanicie del Perd y
de Bolivia, los aymara. Los llamaba los «ey-MEH-ra», alargando el nombre como si su pronunciacion
fuera la Unica acertada que existiera. Dijo que la elaboracién de la chicha, que él pronunciaba
«CHAI-cha», una bebida alcoholica elaborada de maiz fermentado, ocurria en el reino de una secta de
sacerdotizas que eran consideradas semidiosas por los aymard. Dijo en tono de revelacion, que
aquellas mujeres tenian a su cargo el transformar el maiz cocinado en una pasta lista para la
fermentacion masticando y escupiéndolo, afiadiendo de esta manera una enzima que se encuentra en la
saliva humana. La clase entera gritd de horror contenido al oir la referencia a la saliva humana.

El profesor parecia estar encantado. Daba risitas de alegria. Era la risa de un nifio malicioso.
Continud diciendo que las mujeres eran masticadoras expertas y se refirio a ellas como las
«masticadoras de chai-cha». Mird a la primera fila del aula donde se encontraba la mayoria de las
jévenes, y dio su golpe de gracia.

-Tuve el pr-r-r-r-rivilegio -dijo con esa entonacidn extrafia, casi extranjera- de que me invitaran a
dormir con una de las masticadoras de chai-cha. El arte de masticar la pasta de chai-cha les desarrolla
los musculos de la garganta y de las mejillas a tal extremo que pueden hacer maravillas.

Miré al asombrado foro, haciendo una larga pausa, con interjecciones de risitas.

-Estoy seguro de que comprenden a lo que me refiero -dijo-, y se puso histérico de risa.

La clase se enloquecio con las insinuaciones del profesor. La charla fue interrumpida por no menos
de cinco minutos de risa y un bombardeo de preguntas que el profesor se negé a contestar, causando
Mas risas.

Me senti tan comprimido por la presion de las grabaciones, el relato del psiquiatra y las masticadoras
de chai-cha del profesor, que de un solo arrebato dejé mi trabajo, dejé la universidad y me regresé a
Los Angeles.

-Lo que me pas6 con el psiquiatra y con el profesor de antropologia -le dije a don Juan-, me ha
hundido en un estado emotivo desconocido. Lo Unico que se me ocurre es llamarlo introspeccion. Me
he estado hablando a mi mismo sin parar.

-Tu enfermedad es de algo muy sencillo -dijo don Juan sacudiéndose de risa.

Aparentemente, mi situacion le encantaba. Era un gusto que yo no compartia, porque no le veia la
gracia.

-Tu mundo se termina -dijo-. Es el final de una era para ti. ;Crees que el mundo que has conocido
toda tu vida te va a dejar, pacificamente, sin mas? jNo! Va a estar revolcandose debajo de ti y dandote
de golpazos con la cola.

LA VISTA QUE NO PUDE SOPORTAR

Los Angeles siempre habia sido mi hogar. Mi eleccion de Los Angeles no habia sido cuestion de mi
voluntad. Para mi, el quedarme en Los Angeles ha sido el equivalente de haber nacido alli, quizés aun
algo mas profundo. Mi vinculo de afecto siempre ha sido total. Mi carifio por la ciudad de Los Angeles
siempre ha sido tan intenso, a tal grado una parte de mi ser, que nunca he tenido que darle voz. Nunca
he tenido que revisarlo o renovarlo, nunca.

Tenia en Los Angeles mi familia de amigos. Eran para mi parte de mi medio inmediato, es decir, los
habia aceptado totalmente tal como habia aceptado la ciudad misma. Uno de mis amigos hizo la
declaracion una vez, un poco bromeando, de que todos nos odidbamos cordialmente. Indudablemente
podian darse el lujo de tales sentimientos porque tenian otros arreglos emotivos a su disposicién, como
padres y esposas y maridos. Yo sélo tenia mis amigos en Los Angeles.

Por la razon que fuera, yo era el confidente de cada uno. Cada uno de ellos me contaba todos sus
problemas y vicisitudes. Mis amigos eran de una intimidad tal que nunca reconoci sus problemas o
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tribulaciones como algo menos que normal. Podia hablar con ellos durante horas de las mismas
cosas que me habian horrorizado de las grabaciones y del psiquiatra.

Ademas, no me daba cuenta de que cada uno de mis amigos era increiblemente parecido al psiquiatra
y al profesor de antropologia. Nunca me fijé en lo tensos que estaban. Todos fumaban de manera
compulsiva tal como el psiquiatra, pero nunca me habia sido obvio, porque yo fumaba igual y estaba
igual de tenso. La afectacion de su habla era otra cosa que nunca habia notado, aunque existia. Siempre
afectaban el gangueo del oeste de los Estados Unidos, pero estaban muy conscientes de lo que hacian.
Ni me habia fijado en sus directas insinuaciones acerca de una sensualidad que eran incapaces de
sentir, que conocian sélo a nivel intelectual.

La verdadera confrontacion conmigo mismo empez6 al enfrentarme con el dilema de Pete. Vino a
verme, todo golpeado. Tenia la boca hinchada y un ojo rojizo e inflamado que evidentemente habia
sufrido un golpe y ya se estaban poniendo morado. Antes de que pudiera preguntarle lo que le habia
pasado, soltd de buenas a primeras que su mujer, Patricia, habia ido durante el fin de semana a un en-
cuentro de agentes de bienes raices relacionado con su empleo, y que algo terrible le habia sucedido.
Al ver el aspecto de Pete, pensé que Patricia habia estado en un accidente, estaba herida o hasta
muerta.

-Pero, ¢se encuentra bien? -le pregunté, sinceramente afligido.

-Claro que esta bien -ladr6-. Es una puta y una bestia y nada les pasa a las putas-bestias mas que se
las cogen y les gusta.

Pete estaba lleno de rabia. Temblaba casi convulsivamente. Su abundante cabello rizado se le paraba
por todas partes. Por lo general se lo peinaba con esmero, alisandose los rizos naturales. Ahora tenia un
aspecto mas loco que un demonio de tasmania.

-Todo estaba normal hasta hoy -continué mi amigo-. Entonces, esta mafana, al salir de la ducha, me
chasqueo el culo con una toalla 'y eso es lo que me hizo ver que andaba cogiendo con alguien.

Su razonamiento me tenia desconcertado. Lo interrogué un poco méas. Le pregunté como el acto de
chasquearlo con una toalla podia revelar tal cosa.

-Si eres un culo, no te revela nada -dijo con veneno en la voz-. Pero yo conozco a Patricia, y el jueves
antes de que fuera al encuentro de agentes, jno podia chasquear una toalla! De hecho, nunca ha podido
chasquear una toalla durante todo el tiempo que llevamos de casados. jAlguien tiene que habérselo
ensefiado cuando andaban desnudos! jAsi es que la agarré del cuello y la ahorqué para que me dijera la
verdad! jSi! jSe esta cogiendo a su jefe!

Pete dijo que habia ido a la oficina de Patricia para agarrarse con su jefe, pero que el hombre estaba
bien protegido por sus guardaespaldas. Lo echaron al estacionamiento. Queria romper las ventanas,
tirarles piedras, pero las guardaespaldas le dijeron que si lo hacia terminaria en la carcel, o alin peor,
con una bala en la cabeza.

-¢Son los que te golpearon, Pete? -le pregunte.

-No -dijo, abatido-. Anduve por la calle y entré en la oficina de ventas de una agencia de coches
usados. Le di un golpazo al primer vendedor que vino a hablarme. EI hombre estaba aturdido, pero no
se enojd. Me dijo: «jCalmese, sefior, calmese! Aln se puede negociar”.

Cuando lo volvi a golpear en la boca, se puso furico. Era un tipo grande y me dio en la boca y en el
0jo y me dejé tirado en el suelo. Cuando desperté -continu6 Pete-, estaba acostado en el sofa de su
oficina. Oi que llegaba una ambulancia, asi es que me levanté y sali corriendo. Entonces vine a verte.

Empez6 a sollozar sin contenerse. Vomito. Estaba hecho un desperdicio. Llamé a su mujer y en
menos de diez minutos llegd al apartamento. Se puso de rodillas delante de Pete y le jur6 que lo amaba
solo a él, que todo lo demés que ella hacia eran imbecilidades y que el de ellos era un amor de vida o
muerte. Los otros no eran nada. Ni siquiera los recordaba. Los dos se desahogaron en llantos, y desde
luego se perdonaron. Patricia llevaba gafas oscuras para esconder el hematoma del ojo derecho que le
habia puesto Pete (Pete era zurdo). Los dos ni sabian ya que estaba yo alli, y se marcharon. Salieron
abrazados, dejando la puerta abierta.

La vida parecia continuar como siempre. Mis amigos se portaban conmigo como siempre lo habian
hecho. Estdbamos como de costumbre, involucrados en ir a fiestas, al cine o simplemente a chismear;
0 buscando restaurantes donde ofrecieran «todo lo que puedas comer» por el precio de una comida. Sin
embargo, a pesar de este estado seudo-normal, un extrafio y nuevo factor parecia haber penetrado en
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mi vida. Como el sujeto que lo experimentaba, se me hizo aparente que de pronto yo me habia vuelto
muy intolerante. Habia empezado a juzgar a mis amigos de la misma manera en que habia juzgado al
psiquiatra y al profesor de antropologia. ¢Quién era yo para ponerme a juzgar a los demas?

Me senti inmensamente culpable. Juzgar a mis amigos habia creado un estado de &nimo desconocido.
Pero lo que consideraba peor, era que no sélo los juzgaba, sino que encontraba sus problemas y
tribulaciones asombrosamente banales. Yo era el mismo; ellos eran mis mismos amigos. Habia
escuchado sus quejas y relatos de sus situaciones cientos de veces, y hunca habia sentido nada mas que
un profundo sentido de identificacion con lo que oia. Mi horror al descubrir este nuevo animo me
abrumaba.

El aforismo de que las desgracias nunca vienen solas, no podria haber sido mas cierto en aquel
momento de mi vida. La desintegracion total de mi vida vino cuando mi amigo, Rodrigo Cummings,
me pidié que lo llevara al aeropuerto de Burbank; de alli saldria para Nueva York. Era una maniobra
de gran drama y desesperacion por su parte. Consideraba su maldicion estar atrapado en Los Angeles.
Para el resto de sus amigos, era una gran broma el hecho de que habia intentado varias veces atravesar
en coche todo el pais para ir a Nueva York, y cada vez que lo hacia, el coche se le descomponia. Una
vez habia llegado hasta Salt Lake City antes de que le fallara; necesitaba un motor nuevo. Tuvo que
dejarlo alli. La mayoria de las veces le sucedia en las afueras de Los Angeles.

-¢QuE le pasa a tus coches, Rodrigo? -le pregunté una vez, con sincera curiosidad.

-No sé -respondié con un velado sentido de culpabilidad. Y entonces con una voz igual a la del
profesor de antropologia en su papel de predicador fundamentalista, dijo-: Quizas es que cuando salgo
a la carretera acelero el coche a toda velocidad porque me siento libre. Usualmente abro todas las
ventanillas. Quiero sentir el viento en la cara. Me siento como chico en busca de algo nuevo.

Me resultaba obvio que sus coches, que siempre eran carcachas, ya no tenian la capacidad de viajar a
toda velocidad, y que sencillamente les quemaba el motor.

De Salt Lake City, Rodrigo habia regresado a Los Angeles haciendo autostop. Claro que podria haber
hecho autostop hasta Nueva York, pero nunca se le ocurri6. Rodrigo parecia padecer de la misma
condicion que también me afectaba: una pasion inconsciente por Los Angeles que él queria rechazar a
toda costa.

En otra ocasion, su coche estaba en excelente condicién mecénica. Podria haber hecho el viaje
facilmente, pero Rodrigo aparentemente no estaba en condiciones de dejar Los Angeles. Llegé hasta
San Bernardino, donde se meti6é a un cine a ver una pelicula: Los Diez Mandamientos. Esa pelicula,
por razones que s6lo Rodrigo conocia, le produjo una nostalgia insuperable por Los Angeles. Regresd
y lloro, diciéndome que la pinche ciudad de Los Angeles le habia construido una barrera a su alrededor
y no lo dejaba salir. Su esposa estaba feliz de que no se hubiera ido, y su novia, Melissa, estaba aun
mas contenta, aunque un poco desilusionada porque tuvo que devolverle los diccionarios que él le
habia regalado.

Su ultimo intento desesperado de llegar a Nueva York por avion, fue ain mas dramético, porque sus
amigos le prestaron el dinero para el boleto. Dijo que de este modo, como no tenia la menor intencion
de devolverles el préstamo, se estaba asegurando de que no regresaria. Meti sus maletas en la cajuela
de mi coche y salimos para el aeropuerto de Burbank. Comentd que el avidon no salia hasta las siete.
Era temprano por la tarde y teniamos tiempo suficiente para meternos a un cine. Ademas, él queria
darle un altimo vistazo a Hollywood Boulevard, el centro de nuestras vidas y actividades.

Fuimos a ver una pelicula épica en technicolor y cinerama. Era una de esas peliculas insoportables y
largas que parecia atraer toda la atencion de Rodrigo. Cuando salimos del cine, ya estaba oscureciendo.
Me fui a toda velocidad a Burbank en medio de un transito pesadisimo. Me exigié que tomaramos las
calles en vez de la autopista, que a esas horas estaba congestionada. El avion despeg6 al llegar
nosotros al aeropuerto. Fue la Gltima gota. Sumiso y derrotado, Rodrigo fue a la caja y presentd su
boleto para gque se lo rembolsaran. La cajera escribié su nombre, le dio un recibo y le dijo que el dinero
le llegaria dentro de seis a doce semanas desde Tennessee, donde se encontraban las oficinas de
contaduria de la aerolinea.

Regresamos al edificio donde los dos viviamos. Como no se habia despedido de nadie esta vez, por
temor a la vergienza, nadie ni siquiera se habia dado cuenta de que habia intentado irse una vez mas.
El dnico inconveniente era que habia vendido su coche. Me pidi6 que lo llevara a la casa de sus padres,
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porque su papé iba a darle el dinero que habia gastado en su boleto. Su padre siempre habia sido,
durante todo el tiempo que yo lo habia conocido, el hombre que sacaba de apuros a Rodrigo en cada
situacion problematica que se metia. El eslogan del padre era: «jNo temas, Rodrigo padre te espera! »
Después de oir la peticion de Rodrigo de un préstamo para pagar su otro préstamo, el padre miré a mi
amigo con la expresion mas triste que jamas habia visto yo. EI mismo estaba con terribles problemas
econdmicos.

Abrazandolo, le dijo: «No puedo ayudarte esta vez, muchacho. Ahora si tienes que temer, porque
Rodrigo padre ya se fue”.

Quise desesperadamente sentirme uno con mi amigo, sentir su drama como siempre lo habia hecho,
pero no pude. S6lo me enfoqué en la declaracion del padre. Parecia de una finalidad que me galvanizé.

Busqué avidamente la compafiia de don Juan. Dejé todo pendiente en Los Angeles para hacer el viaje
a Sonora. Le conté del humor extrafio en que me encontraba con mis amigos. Llorando de
remordimiento, le dije que habia empezado a juzgarlos.

-No te alogues por nada -me dijo don Juan calmadamente-. Ya sabes que una era entera de tu vida
estd por terminar, pero la era no termina hasta que muera el rey.

-¢Qué quiere decir con eso, don Juan?

-TU eres el rey y t0 eres exactamente como tus amigos. Esa es la verdad que te tiene sacudiéndote en
tus pantalones. Una cosa que puedes hacer es aceptar las cosas como son, que claro, no lo puedes
hacer. La otra, es decir: «Y0 no soy asi, yo no soy asi», y repetir que tl no eres asi. Pero te prometo
que va a llegar el momento en que te vas a dar cuenta de que si eres asi.

LA CITA INEVITABLE

Habia algo que me molestaba en lo mas recondito del pensamiento: tenia que contestar una carta
importantisima que me habia llegado y tenia que hacerlo a toda costa. Lo que me frenaba era una
mezcla de indolencia y un deseo profundo de complacer. Mi amigo antropologo, el responsable de que
conociera a don Juan Matus, me habia escrito una carta hacia dos meses. Queria saber como me iba en
mis estudios antropoldgicos, y me animaba a que lo visitara. Compuse tres largas cartas. Al volver a
leer cada una las rompi, pues me parecieron obsequiosas Yy triviales. No podia expresar en ellas la
profundidad de mi agradecimiento, la profundidad del sentimiento que tenia para él. Racionalicé mi
tardanza en contestar con la resolucién genuina de ir a verlo y decirle personalmente lo que estaba
haciendo con don Juan Matus, pero segui atrasando mi inminente viaje porque no estaba seguro de qué
estaba haciendo con don Juan. Queria mostrarle algin dia a mi amigo verdaderos resultados. Tal como
iban las cosas, tenia apenas vagos bosquejos de posibilidades, que a sus 0jos exigentes no hubieran
podido considerarse de todas maneras trabajo de campo antropolégico.

Un dia me enteré de que habia muerto. Su muerte me trajo uno de esas peligrosas depresiones
silenciosas. No habia manera de expresar lo que sentia porque lo que sentia no estaba del todo
formulado en mi mente. Era una mezcla de abatimiento, desaliento y odio por mi mismo por no
haberle contestado la carta, por no haberlo visitado.

Al poco tiempo de lo sucedido, le hice una visita a don Juan. Al llegar a su casa, me senté sobre una
de las cajas bajo su ramada, buscando palabras que no sonaran banales para expresar mi sentimiento de
abatimiento por la muerte de mi amigo. Por razones incomprensibles para mi, don Juan sabia el origen
de mi confusion y la velada razén de mi visita.

-Si -dijo don Juan secamente-. Sé que tu amigo, el antrop6logo que te sirvié de guia para que me
conocieras, ha muerto. Por la razén que fuera, supe exactamente el momento en que murié. Lo vi.

Sus declaraciones me sacudieron hasta los cimientos.

-Lo veia venir desde hacia mucho tiempo. Hasta te lo dije. Pero ti no prestaste atencion. Estoy
seguro de que ni siquiera te acuerdas.

Me acordaba de cada palabra que me habia dicho, pero no tenia ninguna importancia para mi en el
momento en que las habia dicho. Don Juan habia declarado que un suceso profundamente relacionado
con nuestro encuentro, pero que no formaba parte de ello, era el hecho de que habia visto a mi amigo
antropélogo moribundo.
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-Vi la muerte como fuerza externa ya abriendo a tu amigo -me habia dicho-. Cada uno de nosotros
tiene una apertura energética, una grieta energética debajo del ombligo. Esa grieta que los chamanes
Ilaman el boguete, esta cerrada cuando un hombre esté en perfecto estado.

Dijo que normalmente, lo Unico discernible al ojo del chaméan es un descolorido tenue en el brillo
blancuzco de la esfera luminosa. Pero cuando un hombre esta por morirse, el boguete esta totalmente
abierto.

-¢Que significa todo esto, don Juan? -le habia preguntado mecanicamente.

-La significancia es mortal -habia contestado-. El espiritu me estaba dando un augurio de que algo
llegaba a su fin. Pensé que era mi vida la que llegaba a su fin y lo acepté tan elegantemente como
pude. Me di cuenta, mucho, mucho mas tarde, que no era mi vida la que terminaba, sino mi linaje
entero.

No sabia de lo que hablaba. ;Pero como hubiera podido tomarlo en serio? En cuanto a mi, en el
momento en que lo dijo era, como todo lo demas en mi vida, pura palabreria.

-Tu amigo mismo te dijo, en cierto modo, que se estaba muriendo -dijo don Juan-. TU reconociste lo
que te dijo lo mismo que reconociste lo que te decia yo, pero en ambos casos, elegiste pasarlo por alto.

No podia hacer ningln comentario. Estaba agobiado por lo que me decia. Queria hundirme en la caja
donde estaba sentado, desaparecer, que me tragara la tierra.

-No es tu culpa que pases ciertas cosas por alto -siguio-. Es la juventud. Tienes tanto que hacer, tanta
gente a tus alrededores. No estas alerta. De todos modos, nunca has aprendido a estar alerta.

En la vena de defender el ultimo baluarte de mi ser, mi idea de que si era vigilante, le hice notar a
don Juan que habia estado en situaciones de vida o muerte en que se requerian mi ingenio y vigilancia.
No es que no tuviera la capacidad de ser vigilante, sino que me faltaba la orientacion para crear la lista
apropiada de prioridades; en consecuencia, todo me era 0 importante 0 no importante.

-Estar alerta no significa ser vigilante -dijo don Juan-. Para los chamanes, el estar alerta es estar cons-
ciente de la tela del mundo cotidiano que parece extrafia a la interaccion del momento. En el viaje que
hiciste con tu amigo antes de conocerme, te fijaste solamente en los detalles que eran obvios. No te
fijaste como su muerte lo absorbia, y a la vez, algo en ti lo sabia.

Empecé a protestar, a decirle que eso no era verdad.

-No te escondas detras de banalidades -dijo en tono acusador-. Levantate. Aunque sea solo durante el
momento en que estds conmigo, asume responsabilidad por lo que sabes. No te pierdas en la tela
externa del mundo que te rodea, extrafio a lo que pasa. Si no hubieras andado tan preocupado contigo y
tus problemas, hubieras sabido que era su ultimo viaje. Hubieras notado que estaba cerrando sus
cuentas, viendo a la gente que lo habia ayudado, despidiéndose de ellos.

»Tu amigo antropélogo me hablé una vez -sigui6 don Juan-. Lo recordaba tan claramente que no me
sorprendid para nada cuando te trajo a mi en la estacion de autobuses. No pude ayudarlo cuando me
habld. No era el hombre que buscaba. Pero le deseé lo mejor desde mi vacio de chaman, desde mi
silencio de chaméan. Por esa razon, supe que en ese Ultimo viaje estaba expresando su agradecimiento a
todos aquellos que habian tenido relevancia en su vida.

Le admiti a don Juan que tenia toda la razon, que habian tantos detalles de que estaba consciente,
pero que no tenian ningun significado para mi en aquel momento, como por ejemplo el éxtasis de mi
amigo en contemplar el paisaje alrededor de nosotros. Detenia el coche para contemplar durante horas
las montafias a la distancia, o el cauce del rio, o el desierto. Descarté esto como la sentimentalidad
idiota de un hombre de mediana edad. Hasta le hice vagas insinuaciones de que bebia demasiado. Me
dijo que en casos extremos una copa le permitia a un hombre un momento de paz y de desapego, un
momento para saborear algo irrepetible.

-Era, de hecho, un viaje para sus o0jos solamente -dijo don Juan-. Los chamanes hacen tales viajes, y
en ellos nada importa, excepto lo que puedan absorber sus o0jos. Tu amigo estaba desprendiéndose de
todo lo superfluo.

Le confesé a don Juan que habia pasado por alto lo que me habia dicho de mi amigo moribundo,
porgue a un nivel desconocido habia sabido que era verdad.

-Los chamanes nunca dicen las cosas por decirlas -dijo-. Tengo muchisimo cuidado de lo que te digo
a ti o0 a cualquier otra persona. La diferencia entre ti y yo, es que yo no tengo nada de tiempo, y me
comporto conforme a eso. T, por otro lado, crees que tienes todo el tiempo del mundo y también te
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comportas conforme a eso. El resultado final de nuestras dos formas de comportamiento es que yo
mido todo lo que digo y hago, y td no.

Tuve que admitir que tenia razén, pero le aseguré que lo que me decia no me aliviaba mi confusion o
mi tristeza. Solté entonces, sin dominio alguno, cada matiz de mis confusos sentimientos. Le dije que
no venia en busca de consejos. Queria que me recetara una manera chamanistica para terminar con mi
angustia. Crei estar verdaderamente interesado en obtener de él algun relajante natural, un Valium
organico, y se lo dije. Don Juan movio la cabeza, desconcertado.

-Eres demasiado -dijo-. En seguida me vas a pedir un medicamento chamanistico para quitarte todo
lo que molesta, sin esfuerzo ninguno por tu parte; sélo el esfuerzo de tragar lo que se te dé. Entre peor
el sabor, mejor el resultado. Ese es tu lema, el del hombre occidental. Quieres resultados: una pécima y
te curas.

»Los chamanes se enfrentan a las cosas de manera distinta -continué don Juan-. Como no tienen
tiempo que perder, se entregan totalmente a lo que esta enfrente de ellos. Tu confusion es el resultado
de tu falta de sobriedad. No tuviste la sobriedad de agradecerle debidamente a tu amigo. Eso nos pasa a
todos. Nunca expresamos lo que sentimos, y cuando queremos hacerlo es demasiado tarde porque se
nos ha acabado el tiempo. No es sélo a tu amigo al que se le acab0 el tiempo. A ti también se te acabd.
Le deberias haber dado las gracias profusamente en Arizona. El se tomo la molestia de llevarte a todas
partes, y lo comprendas o no, en la estacién de autobuses te dio lo mejor que tenia. Pero en el
momento en que deberias haberle dado las gracias, estabas enojado con él, lo estabas juzgando, se
habia portado mal contigo, lo que fuera. Y entonces aplazaste verlo. En realidad, lo que aplazaste fue
el darle las gracias. Ahora estas atorado con un fantasma en la cola. Nunca vas a poder pagarle lo que
le debes.

Comprendi la inmensidad de lo que me decia. Nunca me habia enfrentado a mis acciones de tal
manera. De hecho, jamas le habia dado las gracias a nadie, nunca. Don Juan metié su dardo ain mas
adentro.

-Tu amigo sabia que se moria -dijo-. Te escribié una ultima carta para saber qué hacias. Quizas, sin
que lo supiera él o ta, fuiste su Ultimo pensamiento.

El peso de las palabras de don Juan fue demasiado para mis hombros. Me derrumbé. Sentia que
necesitaba acostarme. Me daba vueltas la cabeza. Quizas era el ambiente. Habia cometido el terrible
error de llegar a la casa de don Juan ya entrada la tarde. El poniente parecia asombrosamente dorado, y
los reflejos en las montafas peladas al este de la casa de don Juan eran de oro y purpura. En el cielo no
habia ni pizca de nube. Nada parecia moverse. Era como si el mundo entero estuviera escondiéndose,
pero su presencia era abrumadora. La quietud del desierto de Sonora era como una daga. Me penetr6
hasta la médula. Queria irme, subir a mi coche y fugarme. Queria estar en la ciudad, perderme en su
ruido.

-Estas saboreando algo del /nfinito -dijo don Juan en un tono de grave finalidad-. Lo sé porque he
estado en tu lugar. Quieres irte, meterte en algo humano, célido, contradictorio, estipido, no importa.
Quieres olvidar la muerte de tu amigo. Pero el /nfinito no te dejara. -Su voz se suavizd-. Te tiene
metidas las garras despiadadamente.

-¢Qué puedo hacer ahora, don Juan? -le pregunté.

-Lo Unico que puedes hacer es guardar fresca la memoria de tu amigo, mantenerla viva por el resto de
tu vida y, quizas, mas alla. Los chamanes expresan de esa manera el agradecimiento al que ya no
pueden dar voz. Puedes creer que es una tonteria, pero es lo mejor que los chamanes pueden hacer.

Era indudablemente mi propia tristeza, la que me hizo creer que el exuberante don Juan estaba tan
triste como yo. En seguida abandoné la idea. No podria haber sido posible.

-La tristeza para los chamanes no es personal -dijo don Juan, de nuevo entrando en mis
pensamientos-. No es en realidad tristeza. Es una ola de energia que llega desde lo profundo del
cosmos Y golpea a los chamanes cuando estan receptivos, cuando son como radios, capaces de atraer
las ondas.

»Los chamanes de tiempos antiguos, los que nos dieron el formato entero del chamanismo, creian
que hay tristeza en el universo, como una fuerza, una condicion como la luz, como el intento, y que esa
fuerza perenne actla, sobre todo en los chamanes porque ya no tienen escudos de defensa. Ya no

42



43
pueden esconderse detras de sus amigos o de sus estudios. Ya no pueden esconderse detras del amor
o del odio, o la felicidad, o la desgracia. No pueden esconderse detras de nada.

»La condicion de los chamanes -siguié don Juan-, es que la tristeza para ellos es abstracta. No viene
de codiciar o de necesitar algo o de la importancia personal. No viene del yo. Viene del /nfinito. La
tristeza que sientes por no haberle dado las gracias a tu amigo ya tiende hacia esa direccion.

»Mi maestro, el nagual Julidn -siguid-, era un actor fabuloso. Habia trabajado profesionalmente en el
teatro. Tenia un cuento predilecto que le gustaba contar en sus sesiones de teatro. Me empujaba a
estados de terrible angustia con él. Decia que era un cuento para aquellos guerreros que lo tenian todo,
y que sin embargo sentian el dardo de la tristeza universal. Yo siempre creia que me lo estaba
contando a mi, personalmente.

Don Juan entonces hizo parafrasis de su maestro, diciendome que el cuento se referia a un hombre
que sufria de una profunda melancolia. Acudio a los mejores médicos de su tiempo y cada uno de ellos
fracaso al querer aliviarlo. Al fin llego al despacho de un médico prominente, un curandero del alma.
Le sugirid a su paciente, que a lo mejor encontraba consuelo y un fin a su melancolia, en el amor. El
hombre respondié que el amor no era ningin problema para él, era amado como nadie mas en el
mundo. A continuacién, el médico sugirié que quizas el paciente deberia emprender un viaje y ver
otras partes del mundo. EI hombre respondid que, sin exagerar, habia estado en todos los rincones del
mundo. El médico recomendd pasatiempos como las artes, los deportes, etc. EI hombre respondié a
cada una de sus recomendaciones de igual manera: habia hecho eso y no encontraba alivio. EI médico
sospechd que el hombre era, posiblemente, un mentiroso sin remedio. No podria haber hecho todas
estas cosas, como mantenia. Pero como buen curandero, el médico tuvo una ultima inspiracion.

-jAh! -exclamo-. Le tengo la perfecta solucion. Tiene usted que asistir a la funcién del mejor comico
de la época. Le va a encantar a tal extremo, que se va a olvidar de todos los vericuetos de su
melancolia. jTiene que asistir a la funcion del Gran Garrick!

Don Juan dijo que el hombre contempl6 al médico con la mirada mas triste imaginable y dijo:

-Doctor, si eso es lo que me recomienda, estoy perdido. No tengo remedio. Yo soy el Gran Garrick.

EL PUNTO DE RUPTURA

Don Juan definio el silencio interno como un estado peculiar de ser en que los pensamientos se
cancelan y uno puede funcionar a un nivel distinto al de la conciencia cotidiana. Hizo hincapié en que
el silencio interno consistia en suspender el didlogo interno -el compafiero perenne del pensamiento- y
debido a eso, era un estado de profunda quietud.

-Los antiguos chamanes -dijo don Juan- le llamaron si/encio interno porque es un estado en el cual la
percepcion no depende de los sentidos. Lo que funciona durante el sifencio interno es otra facultad que
posee el hombre, una facultad que hace de él un ser magico, la misma facultad que ha sido restringida,
no por el hombre mismo, sino por una influencia extranjera.

-¢Cudl es esa influencia extranjera que restringe la facultad méagica del hombre? -pregunté.

-Ese es tema para una proxima explicacion -contestd don Juan-, no el tema de discusion actual,
aunque es, indudablemente, el aspecto mas serio de la brujeria de los chamanes del México antiguo.

»El silencio interno -continu6- es la postura de donde proviene todo en el chamanismo. En otras pala-
bras, todo lo que hacemos conduce a esa postura, que como todo lo deméas en el mundo de los
chamanes no se revela hasta que algo gigantesco nos sacude.

Don Juan dijo que los chamanes del México antiguo concibieron interminables modos de sacudirse a
ellos mismos, 0 a otros practicantes del chamanismo, hasta los cimientos para llegar a ese estado
codiciado del sifencio interno. Consideraban los actos mas estrafalarios, que parecen estar de lo mas
aislados de la busqueda del sifencio interno, como el saltar a una caida de agua, o pasar la noche
colgado cabeza abajo de una rama de un arbol, como factores claves que lo hacian aparecer.

Siguiendo los racionalismos de los chamanes del México antiguo, don Juan declard categéricamente
que el silencio interno se amontonaba, se acumulaba. En mi caso, luchaba para guiarme a construir un
nucleo de silencio interno dentro de mi, y luego afiadir a él, segundo a segundo, cada vez que lo
practicara. Me explicé que los chamanes del México antiguo descubrieron que cada individuo tenia un
umbral diferente de silencio interno en cuanto a tiempo, es decir, que el silencio interno debe ser
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mantenido por cada uno de nosotros durante el periodo de tiempo de nuestro umbral especifico antes
de que funcione.

-¢Qué consideraban los chamanes, como la sefial de que el sifencio interno estaba funcionando, don
Juan? -pregunte.

-El silencio interno funciona desde el momento en que empiezas a acumularlo -contesto-. Los
chamanes andaban detras del dramatico resultado final, el de alcanzar ese umbral individual de
silencio. Algunos practicantes muy talentosos necesitan s6lo unos cuantos minutos de silencio para
llegar a esa codiciada meta. Otros, menos talentosos, necesitan largos periodos de silencio, quizas mas
de una hora de quietud completa, antes de llegar al resultado tan deseado. El resultado deseado es lo
que los antiguos chamanes llamaban detener el mundo, el momento en que todo lo que nos rodea cesa
de ser lo que siempre ha sido.

»Ese es el momento en que los chamanes regresan a la verdadera naturaleza del hombre -siguié don
Juan-. Los antiguos chamanes también le llamaban /ibertad total. Es el momento en que el hombre
esclavo se convierte en el hombre, el ser libre, capaz de proezas de percepcion que son un desafio a
nuestra imaginacion linear.

Don Juan me aseguré que el sifencio interno es una avenida que conduce a la verdadera suspension
del juicio, a un momento en que los datos sensoriales que emanan del universo dejan de ser
interpretados por los sentidos; el momento en que la cognicién deja de ser la fuerza que, a través de
uso y repeticion, decide la naturaleza del mundo.

-Los chamanes necesitan un punto de ruptura para que el funcionamiento del silencio interno
empiece -dijo don Juan-. El punto de ruptura es como el mortero que mete el albafiil entre los ladrillos.
Es s6lo cuando se endurece el mortero que los ladrillos sueltos se vuelven una estructura.

Desde el principio de nuestra asociacion, don Juan me habia inculcado el valor, la necesidad, de
acumular el sifencio interno segundo a segundo. Yo no tenia los medios para medir el efecto de esta
acumulacion, ni tampoco tenia ningin medio de juzgar si habia llegado a algun umbral. Aspiraba
obstinadamente a acumularlo, no simplemente para complacer a don Juan, sino porque el acto de
acumularlo se habia convertido en si en un desafio.

Un dia, don Juan y yo nos estabamos paseando en la plaza mayor de Hermosillo. Era temprano por la
tarde de un dia nublado. Hacia un calor seco y cdmodo. Habia mucha gente. Habia tiendas alrededor
de la plaza. A pesar de las muchisimas veces que habia estado en Hermosillo, nunca me habia fijado en
aquellas tiendas. Sabia que estaban alli, pero su presencia no era algo de lo cual estaba consciente. No
hubiera podido hacer un plano de esa plaza aunque de ello dependiera mi vida. Ese dia, al pasear con
don Juan, traté de identificar y localizar las tiendas. Buscaba algo que podria utilizar como medio
mnemonico que suscitara luego mi recuerdo.

-Como te he dicho anteriormente y repetidas veces -dijo don Juan sacudiéndome de mi
concentracion-, cada chaman que conozco, hombre o mujer, en un momento u otro llega al punto de
ruptura de su vida.

-¢Quiere usted decir que sufren algo asi como una crisis mental? -pregunté.

-No, no -dijo, riéndose-. Las crisis mentales son para aquellas personas que se entregan a si mismas.
Los chamanes no son personas. Lo que quiero decir es que, en un momento dado, la continuidad de sus
vidas tiene que romperse para que se establezca el sifencio interno'y se haga una parte activa de sus
estructuras.

»ES muy, muy, importante -siguié don Juan-, que tu mismo deliberadamente llegues a ese punto de
ruptura, o que lo crees, artificiosamente, inteligentemente.

-¢Qué quiere decir con eso, don Juan? -le pregunté, atrapado por su intrigante razonamiento.

-Tu punto de ruptura -dijo-, es descontinuar tu vida tal como la conoces. Has hecho todo lo que te he
dicho, acertada y obedientemente. Si tienes talento, nunca lo demuestras. Ese parece ser tu estilo. No
eres lento, pero te comportas como si lo fueras. Estds muy seguro de ti mismo, pero te comportas como
si fueras inseguro. No eres timido y sin embargo, te comportas como si le tuvieras miedo a la gente.
Todo apunta a un solo lugar: tu necesidad de romper con todo eso, despiadadamente.

-Pero, ¢cémo, don Juan? ;Qué propone usted? -pregunté genuinamente frenético.
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-Creo que todo se reduce a un acto -dijo-. Tienes que dejar a tus amigos. Tienes que despedirte de
ellos para siempre. No es posible que contindes en el camino del guerrero, cargando contigo tu historia
personal, y a menos que descontintes tu manera de vida, no voy a poder seguir con mi instruccion.

-Momento, momento, momento, don Juan -dije-. Tengo que frenarlo. Me pide usted que haga algo
demasiado dificil. Para serle muy sincero, no creo que pueda hacerlo. Mis amigos son mi familia, mis
puntos de referencia.

-Precisamente, precisamente -comento-. Son tus puntos de referencia. Por consecuencia, tienen que
irse. Los chamanes tienen un solo punto de referencia; el infinito.

-¢Pero como quiere que proceda, don Juan? -pregunté en voz plafiidera. Su peticibn me estaba
volviendo loco.

-Simplemente tienes que marcharte-dijo, como si nada-. Marchate de la manera que puedas.

-Pero, ¢adonde me voy? -pregunté.

-Mi recomendacion es que alquiles una habitacion en uno de esos hoteles baratos que conoces -dijo-.
Cuanto mas feo el lugar, mejor. Si tiene alfombras pardas verduscas con cortinas del mismo color, y
paredes de un verde pardo tanto mejor: un hotel comparable al que te mostré aquella vez en Los
Angeles.

Me rei nerviosamente al recordar la vez que iba en coche con don Juan por el barrio industrial de Los
Angeles, donde s6lo habia bodegas y hoteles desvencijados para transetintes. Uno sobre todo atrajo la
atencion de don Juan por su nombre rimbombante, «Eduardo Séptimo». Nos detuvimos en frente para
verlo un momento.

-Ese hotel -dijo don Juan, sefialandolo con el dedo-, es para mi la verdadera representacion de la vida
en esta tierra para la persona comin y corriente. Si tienes suerte o eres despiadado, conseguirds un
cuarto con vista a la calle, donde podras ver este desfile interminable de la miseria humana. Si no
tienes tanta suerte 0 no eres tan despiadado, tendrds un cuarto adentro, con ventanas que dan a la
muralla del edificio contiguo. Piensa en pasar toda una vida entre esas dos vistas, envidiando la vista a
la calle si estas adentro, y envidiando la vista a la muralla si estas afuera, cansado de mirar la calle.

La metéfora de don Juan me molesto terriblemente, porque la comprendia perfectamente.

Ahora, enfrentando la posibilidad de tener que alquilar un cuarto en un hotel comparable al «Eduardo
Séptimo», no sabia qué decir o por donde continuar.

-¢Qué quiere que haga alli, don Juan?-pregunté.

-Un chaman utiliza un lugar de ésos para morir -me dijo, mirandome sin pestafiear.

»Nunca has estado solo en tu vida. Este es el momento de hacerlo. Te quedaras en ese cuarto hasta
que te mueras.

Su peticion me asustd, pero a la vez me hizo reir.

-No es que lo vaya a hacer, don Juan -dijo-, pero ¢cudl seria el criterio para saber que estoy muerto (a
menos que quiera que me muera fisicamente)?

-No -dijo-, no quiero que tu cuerpo muera fisicamente. Quiero que muera tu persona. Son dos asuntos
muy distintos. En esencia, tu persona tiene muy poco que ver con tu cuerpo. Tu persona es tu mente, y
créeme, tu mente no es tuya.

-¢Qué tonteria es esta, don Juan, de que mi mente no es mia? -oi que decia con un gangueo nervioso
en la voz.

-Alguan dia te lo diré -dijo-, pero no mientras estés protegido por tus amigos.

-El criterio que indica que un chaman ha muerto -siguid- es cuando no le importa si tiene compafiia o
si esta solo. El dia que ya no busques la compafiia de tus amigos que usas como escudo, ése es el dia
en que tu persona ha muerto. ;Qué dices? ¢Juegas 0 no juegas?

-No puedo hacerlo, don Juan -dije-. Es inutil que le mienta. No puedo dejar a mis amigos.

-Esta bien, no te preocupes -dijo sin perturbarse. Mi declaracion parecia no haberle afectado en lo
minimo-. Ya no podré hablarte, pero no podemos negar que durante nuestro tiempo juntos has
aprendido muchisimo. Has aprendido cosas que te van a fortalecer, no importa si regresas o si te vas
para siempre.

Me dio una palmadita en la espalda y se despidi6. Dio la vuelta y simplemente desaparecié entre la
gente de la plaza como si se hubiera convertido en uno con ellos. Por un instante tuve la extrafia
sensacion de que la gente de la plaza era como un telén que él habia abierto para desaparecer detréas. El
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final habia llegado como todo lo demés en el mundo de don Juan: imprevisible y velozmente. De
pronto estaba sobre mi, yo estaba en medio de él, y ni siquiera sabia como habia llegado alli.

Deberia haber estado deshecho. Pero no. No sé por qué, pero estaba feliz. Me maraville de la
facilidad con que todo habia terminado. Don Juan era en verdad un ser elegante. No hubo enojos ni
reproches ni nada por el estilo. Me subi a mi coche y conduje, mas alegre que unas pascuas. Estaba
exuberante. Qué extraordinario que todo terminé tan velozmente, pensé, sin angustias.

Mi viaje de regreso fue sin novedad. En Los Angeles, ya en mi ambiente familiar, me fijé en que
habia derivado una enorme cantidad de energia de mi ultimo encuentro con don Juan. Estaba muy
contento, muy relajado, y retomé lo que consideraba mi vida normal con mayor animo. Todas mis
tribulaciones con mis amigos y mis comprensiones acerca de ellos, todo lo que le habia dicho a don
Juan con referencia a esto, habia sido olvidado por completo. Era como si algo hubiera borrado todo
eso de mi mente. Me maravillé unas cuantas veces de la facilidad con que habia olvidado algo tan
significativo, y de haberlo olvidado tan completamente.

Todo era como se esperaba. Habia un sola inconsistencia en lo que era por lo deméas un ordenado
paradigma de mi nueva vieja vida: recordaba claramente que don Juan me habia dicho que mi partida
del mundo de los chamanes era puramente académica y que regresaria. Habia recordado y habia escrito
cada palabra de ese intercambio. Segun mi razonamiento y memoria lineal normal, don Juan nunca
habia hecho esa declaracion.

¢Cémo era posible que recordara algo que nunca habia sucedido? Cavilé inatilmente. Mi
seudo-recuerdo era lo suficientemente extrafio como para moverme a hacer algo, pero luego decidi que
no tenia caso. En lo que a mi concernia, estaba fuera del ambiente de don Juan.

Siguiendo las sugerencias de don Juan en relacion a mi comportamiento con aquellos que me habian
hecho favores, habia llegado a una decisién de proporciones gigantescas para mi: la de honrar y dar
gracias a mis amigos antes de que fuera demasiado tarde. Un caso era el de mi amigo Rodrigo
Cummings. Un acontecimiento con mi amigo Rodrigo, sin embargo, tumb6é mi nuevo paradigma,
conduciéndolo a su destruccion total.

Mi actitud hacia él sufrié un cambio radical al vencer mi competitividad con él. Encontré que era lo
mas facil del mundo proyectarme cien por ciento en lo que hiciera Rodrigo. De hecho, yo era
exactamente como él, pero no lo supe hasta que dejé de hacerle competencia. Fue cuando surgio la
verdad con una intensidad horrenda. Uno de los mayores deseos de Rodrigo era terminar la carrera
universitaria. Cada semestre, se inscribia y tomaba cuantos cursos podia. Luego, al progresar el se-
mestre los iba dejando. A veces dejaba por completo la universidad. En otras ocasiones, seguia en un
solo curso de tres unidades hasta el final.

Durante su Gltimo semestre, se mantuvo en un curso de sociologia porque le gustaba. Se acercaba el
examen final. Me dijo que tenia tres semanas para estudiar, para leer el texto del curso. Pensaba que
era una cantidad de tiempo exorbitante para leer solamente seiscientas paginas. Se consideraba un
lector veloz, con un alto nivel de retencion; a su parecer, tenia una memoria fotografica de casi cien
por ciento.

Pensaba que tenia muchisimo tiempo antes del examen, asi es que me pidi6 que le ayudara a arreglar
su coche que usaba para su trabajo de entregar periddicos. Queria quitarle la puerta de la derecha para
poder tirar el periddico directamente sin hacer la maniobra de tirarlo sobre el techo desde la ventanilla
izquierda. Le hice notar que era zurdo, y me respondi6 gque entre sus muchas dotes, de las cuales sus
amigos no se daban cuenta, estaba la de ser ambidiestro. Tenia razén; nunca lo habia yo notado.
Después de que lo ayude a quitar la puerta, decidié quitarle el forro al techo, ya que estaba muy roto.
Dijo que su coche estaba en dptimas condiciones mecénicas y que lo llevaria a Tijuana, México (que
como buen Angelino de aquel tiempo llamaba TJ), para que le volvieran a poner el forro por unos
cuantos pesos.

-Podriamos disfrutar un buen viaje -dijo con gusto. Hasta eligié los amigos que iban a acompafiarlo-.
En TJ, ya sé que vas a andar buscando libros de segunda porque eres un culo. Los demas vamos a ir a
un burdel. Conozco unos cuantos.

Nos tom6 una semana para quitar el forro y lijar la superficie de metal para prepararla para el nuevo
forro. A Rodrigo le quedaban dos semanas mas para estudiar, y todavia lo consideraba demasiado
tiempo. Me involucr6 en ayudarle a pintar su apartamento y barnizar los pisos. Nos tomé mas de una
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semana para pintarlo y lijar los pisos de madera. No queria cubrir el papel tapiz con pintura en una
habitacion. Tuvimos que alquilar una maquina de vapor para quitar el papel tapiz. Claro que ni
Rodrigo ni yo sabiamos como usar la maquina, asi es que terminamos haciendo una macana de trabajo.
Terminamos usando Topping, una mezcla finisima de yeso y otros materiales que le dan una superficie
plana a una pared.

Después de todas estas faenas, Rodrigo tenia solamente dos dias para empollar seiscientas paginas en
su cabeza. Se metio en un maraton de lectura de dia y noche, con la ayuda de anfetaminas. Rodrigo si
fue a la universidad el dia del examen y si se sentd en su pupitre y si recibid la hoja para el examen de
respuestas multiples.

Lo que no hizo fue mantenerse despierto para tomar el examen. Su cuerpo cayé hacia delante y se dio
contra la tapa del pupitre con la cabeza, con un fuerte golpe. Se tuvo que suspender el examen durante
un rato. El maestro de sociologia se puso histérico como también los alumnos que rodeaban a Rodrigo.
Tenia el cuerpo tieso y helado. La clase entera sospechaba lo peor; creian que se habia muerto de un
ataque cardiaco. Vinieron los paramédicos a llevarselo. Después de un examen preliminar, declararon
que Rodrigo estaba profundamente dormido y se lo llevaron al hospital para que se le pasaran los
efectos de las anfetaminas.

Mi proyeccién dentro de Rodrigo Cummings fue tan total que me espantd. Yo era exactamente igual.
La semejanza se volvid insostenible para mi. En un acto que yo consideré como total, nihilista y
suicida, me alquilé un cuarto en un hotel desvencijado en Hollywood.

Las alfombras era verdes y tenian horrendas quemaduras de cigarros que evidentemente se habian
apagado antes de volverse incendios. Tenia cortinas verdes y pardas paredes verdes. La luz
intermitente del anuncio del hotel brillaba toda la noche por la ventana.

Terminé haciendo exactamente lo que me habia pedido don Juan, pero de manera indirecta. No lo
hice por cumplir con los requisitos de don Juan o con la intencion de hacer las paces. Si me quedé en
ese cuarto de hotel durante meses, hasta que mi persona, como don Juan me habia propuesto, murid,
hasta que no me importaba si estaba solo 0 acompariado.

Después de dejar el hotel me fui a vivir solo, mas cerca a la universidad. Continué con mis estudios
antropoldgicos, los que nunca habia interrumpido, y empecé un negocio muy provechoso con una
socia. Todo estaba en orden hasta un dia cuando me llegé la realizacion de que iba a pasar el resto de
mi vida preocupado por mi negocio, o preocupado por la fantasmagdrica opcion entre ser académico o
negociante, o preocupado por las excentricidades y andanzas de mi socia; y esa realizacion fue como
una patada a la cabeza. Una verdadera desesperacion atraveso las profundidades de mi ser. Por primera
vez en mi vida, a pesar de lo que habia hecho y visto, no tenia salida. Estaba totalmente perdido.
Empecé seriamente a jugar con la idea de buscar la forma menos dolorosa y mas pragmatica para
acabar conmigo mismo.

Una marfiana, unos golpes fuertes e insistentes a la puerta me despertaron. Crei que era la propietaria,
y estaba seguro de que si no contestaba entraria con la llave maestra. Abri la puerta y jalli estaba don
Juan! Me sorprendi tanto que me quedé yerto. Tartamudeé, balbuceé sin poder decir palabra. Queria
besarle la mano, ponerme de rodillas delante de él. Don Juan entrd y se sentd con gran soltura a la
orilla de mi cama.

-Hice el viaje a Los Angeles -dijo- sdlo para verte.

Quise llevarlo a desayunar, pero me dijo que tenia otras cosas que atender y que tenia no mas que un
minuto para hablar conmigo. Répidamente le conté de mi experiencia en el hotel. Su presencia me
habia creado tal estado de caos que ni me dio por preguntarle como habia dado con mi lugar. Le dije a
don Juan cuén intensamente habia lamentado lo que le habia dicho en Hermosillo.

-No tienes que disculparte -me aseguro-. Cada uno de nosotros hacemos lo mismo. Una vez, sali co-
rriendo del mundo de los chamanes y llegué al punto de morirme antes de darme cuenta de mi
estupidez. Lo importante es llegar al punto de ruptura, de la manera que sea, y es exactamente lo que
has hecho. El silencio interno se esta volviendo real para ti. Es por esa razén que estoy aqui delante de
ti hablandote. ;Comprendes lo que te estoy diciendo?

Crei que comprendia lo que queria decirme. Pensé que €l habia intuido o leido, como leia cosas en el
aire, que estaba yo en las Gltimas y que habia venido a rescatarme.
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-No tienes tiempo que perder -me dijo-. Tienes que disolver tu negocio dentro de una hora, porque
una hora es todo lo que puedo esperar; no porque no quiera esperar, sino porque el /infinito me esta
apremiando despiadadamente. Digamos que el /nfinito te da una hora para que te canceles a ti mismo.
Para el /nfinito, 1a Unica empresa que vale para el guerrero es la libertad. Cualquier otra empresa es
fraudulenta. ;Puedes disolver todo en una hora?

No tenia que asegurarle que lo haria. Sabia que tenia que hacerlo. Don Juan me dijo entonces, que
una vez que hubiera logrado disolver todo, iba a esperarme en un mercado en un pueblo de México. En
mi esfuerzo por pensar en la disolucion de mi negocio, pasé por alto lo que me estaba diciendo. Lo
repitid, y claro, pensé que estaba bromeando.

-¢Cémo puedo llegar a ese pueblo, don Juan? ;Quiere que vaya en coche, que tome un avion? -le
pregunté.

-Disuelve primero tu negocio -ordend-. Entonces vendra la solucién. Pero recuerda, te espero sélo
una hora.

Salié del apartamento, y apasionada y febrilmente, emprendi la disolucién de todo lo que tenia.
Desde luego, me tom6 mas de una hora, pero no me detuve para considerar esto, porque una vez que
habia puesto a andar la disolucién del negocio, el envion me llevo. Fue sélo al terminar que me
enfrenté con el verdadero dilema. Supe entonces que habia fracasado. Me quedaba sin negocio y sin
posibilidad de llegar a don Juan.

Me fui a la cama y busqué el Unico consuelo en que podia pensar: la quietud, el silencio. Para facilitar
el advenimiento del sifencio interno, don Juan me habia ensefiado una manera de sentarme en la cama,
con las rodillas dobladas y las suelas de los pies tocandose, las manos sobre los tobillos, empujando
para tener juntos los pies. Me habia regalado un palo grueso y redondo, que siempre tenia a la mano no
importaba donde fuera. Era de unos cuarenta y tres centimetros de largo para soportar el peso de mi
cabeza al inclinarme sobre €l y poner el palo en el suelo entre mis pies y el otro extremo, que estaba
acolchonado, en medio de mi frente. Cada vez que adoptaba esta postura, me dormia profundamente
en unos instantes.

Debi haberme dormido con mi acostumbrada facilidad, porque sofié que estaba en el pueblo
mexicano donde don Juan me habia dicho que iba a encontrarme. Siempre me habia intrigado ese
pueblo. Habia mercado una vez por semana y los agricultores que vivian en esa region traian sus
productos para venderlos. Lo que me fascinaba mas de ese pueblo era el camino pavimentado que
conducia a él, que pasaba por una colina empinada a la misma entrada del pueblo. Muchas veces me
habia sentado en una banca junto a un puesto de quesos y habia mirado hacia esa colina. Veia a la
gente que llegaba al pueblo con sus burros y sus cargas, pero veia primero sus cabezas; al ir
acercandose, veia mas de sus cuerpos hasta el momento cuando estaban en la cima de la colina y les
veia el cuerpo entero. Siempre me parecia que emergian de la tierra, lentamente o muy rapidamente,
segun su velocidad. En mi suefio, don Juan me esperaba junto al puesto de quesos. Me le acerqué.

-Lo lograste desde tu sifencio interior -dijo, ddndome una palmadita-. Pudiste llegar a tu punto de
ruptura. Por un momento, empecé a perder esperanza. Pero me quedé, sabiendo que ibas a llegar.

En ese suefio, fuimos a dar un paseo. Estaba mas feliz de lo que jaméas habia estado. El suefio era tan
vivo, tan terriblemente real que me dejé sin ninguna duda de que habia resuelto el problema, aunque el
resolverlo habia sido un suefio-fantasia.

Don Juan se rio, moviendo la cabeza. Definitivamente me habia leido el pensamiento.

-No estas en un simple suefio -dijo-, pero ¢quién soy yo para decirtelo? TU lo sabras algun dia, que no
hay suefios desde el sifencio interno, porque elegiras saberlo.

LAS MEDIDAS DE LA COGNICION

«El final de una era» era, para don Juan, una descripcion precisa de un proceso por el cual pasan los
chamanes al desmontar la estructura del mundo que conocen, y reemplazarla con otra forma de
comprender el mundo que los rodea. Como maestro, don Juan procur0, desde el instante inicial de
nuestro encuentro, introducirme al mundo cognitivo de los chamanes del México antiguo. El término
«cognicién» era para mi, en aquel tiempo, la manzana de la discordia. Lo entendia como un proceso
por el cual reconocemos el mundo que nos rodea. Ciertas cosas caen dentro del reino de ese proceso y
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son facilmente reconocidas por nosotros. NoO ocurre con otras cosas, (ue permanecen
consecuentemente, como rarezas, cosas de las cuales no tenemos suficiente comprension.

Don Juan mantuvo desde el principio de nuestra relacion que el mundo de los chamanes del México
antiguo diferia del nuestro, no de manera superficial, sino en la manera en que se arreglaba el proceso
de cognicion. Mantenia que en nuestro mundo, nuestra cognicion requiere la interpretacion de datos
sensoriales. Dijo que el universo estd compuesto de un namero infinito de campos de energia, que
existen en el universo en general como filamentos luminosos. Esos filamentos luminosos acttan sobre
el hombre como organismo. La respuesta de ese organismo es convertir esos campos de energia en
datos sensoriales. Los datos sensoriales se interpretan, y esa interpretacion se convierte en nuestro
sistema cognitivo. Mi comprension de la cognicion forzosamente me hacia creer que es un proceso
universal, tal como el lenguaje es proceso universal. Hay una sintaxis diferente para cada lenguaje,
como debe haber una minima diferencia de arreglo para cada sistema de interpretacion del mundo.

La afirmacion de don Juan, sin embargo, que los chamanes del México antiguo tenian un sistema
cognitivo diferente, era para mi equivalente a decir que tenian una manera diferente de comunicacién
que nada tenia que ver con el lenguaje. Lo que queria desesperadamente que dijera, era que su s/istema
cognitivo diferente era equivalente a tener un lenguaje diferente, pero que era, sin embargo, un
lenguaje. El «final de una era» significaba para don Juan que las unidades de una cognicion extranjera
se estaban apoderando. Las unidades de mi cognicion normal, no importara lo agradables y prove-
chosas, empezaban a disolverse. jMomento grave en la vida de un hombre!

Quizd mi unidad mas codiciada era la vida académica. Cualquier cosa que la amenazaba era una
amenaza al centro de mi ser, sobre todo si el ataque era velado, inadvertido. Pas6 con un profesor a
quien le habia dado toda mi confianza, el profesor Lorca.

Me habia inscrito en el curso que dictaba el profesor Lorca sobre cognicion, porque me habia sido
recomendado como uno de los académicos mas brillantes que habia. El profesor Lorca era bastante
guapo, con pelo rubio peinado a un lado. Tenia la frente limpia, sin arrugas, dando la impresion de
alguien que jamas ha tenido una preocupacion en la vida. Su ropa mostraba el toque de un buen sastre.
No llevaba corbata, lo cual le daba un aire juvenil. Se la ponia solamente al encontrarse con gente
importante.

En la ocasiéon de aquella memorable primera clase con el profesor Lorca, yo estaba confuso y
nervioso viendo como caminaba de un lado al otro por minutos que fueron una eternidad para mi. El
profesor Lorca movia continuamente sus finos labios apretados de arriba abajo, afiadiendo
inmensidades a la tension que habia generado en esa aula pesada, de ventanas cerradas. De pronto, se
detuvo. Se par6 en medio del aula, a poca distancia de donde me encontraba sentado y golpeando el
podio con un periddico enrollado, empez6 a hablar.

-Nunca se sabra .... -empez0.

Todos los que estaban en el aula inmediatamente empezaron ansiosamente a tomar apuntes.

-Nunca se sabré -repitio- lo que siente un sapo cuando se sienta en el fondo del estanque e interpreta
el mundo de sapo que le rodea. -Su voz conllevaba una tremenda fuerza y finalidad-. Entonces, ¢qué
creen que es esto? -agito el periodico por encima de su cabeza.

Continuo leyéndole a la clase un articulo del periddico en que se reportaba el trabajo de un biélogo.

-Este articulo demuestra la negligencia del periodista, que obviamente citd6 mal al cientifico -afirmo
el profesor Lorca con la autoridad de un catedratico-. Un cientifico, no importa lo descuidado que sea,
nunca se permitiria antropomorfizar los resultados de su investigacion, a no ser que sea un baboso.

Con esto como introduccion, presentd una conferencia brillantisima sobre la calidad insular de
nuestro s/istema cognitivo, o del sistema cognitivo de cualquier otro organismo. Me introdujo, en
aquella conferencia inicial, a una andanada de nuevas ideas, y las hizo extraordinariamente faciles de
utilizar. La idea mas novedosa para mi era que cada individuo de cada especie sobre la Tierra
interpreta el mundo que lo rodea usando datos que le llegan a través de sus sentidos especializados.
Afirmo que los seres humanos no pueden ni siquiera imaginarse, por ejemplo, lo que debe ser estar en
un mundo regido por la eco-locacion, como el mundo del murciélago, donde cualquier punto de
referencia inferido, es imposible de concebir para la mente humana. Dejé muy claro, que desde ese
punto de vista no existian dos sistemas cognitivos que pudieran asemejarse entre especies.
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Al salir del salon al final de la conferencia de hora y media, sentia que la brillantez de la mente del
profesor Lorca me habia tumbado. Desde ese momento, era su mas devoto admirador. Encontraba sus
conferencias mas que estimulantes y provocativas al pensamiento. Las suyas eran las Unicas
conferencias que esperaba ansiosamente. Todas sus excentricidades no me importaban para nada en
comparacion con su excelencia como maestro y como pensador innovador en el campo de la
psicologia.

Cuando primero asisti a la clases del profesor Lorca, llevaba casi dos afios trabajando con don Juan
Matus. Era ya un patron de comportamiento bien establecido, acostumbrado como estaba a las rutinas,
de contarle a don Juan todo lo que me pasaba en mi mundo cotidiano. En la primera oportunidad que
se presentd, le relaté lo que estaba sucediendo con el profesor Lorca. Puse al profesor Lorca por las
nubes y le dije a don Juan sin vergienza alguna que el profesor Lorca era mi modelo. Don Juan se
mostré aparentemente muy impresionado por mi despliegue de admiracion, sin embargo me hizo una
extrafia advertencia.

-No admires a la gente desde la distancia -dijo-. Esa es la manera mas segura de crear seres
mitoldgicos. Acércate a tu profesor, habla con él, ve cdmo es como hombre. Ponlo a prueba. Si el
comportamiento de tu profesor es resultado de su conviccién de que es un ser que se va a morir,
entonces todo lo que haga, no importa cuan extrafio, debe ser premeditado y final. Si lo que dice
termina siendo palabras, no vale nada.

Me senti terriblemente insultado por lo que consideraba ser la insensibilidad de don Juan. Pensé que a
lo mejor estaba un poco celoso de los sentimientos de admiracion que tenia yo por el profesor Lorca.
Una vez que ese pensamiento se formuld en mi mente, me senti aliviado; lo comprendi todo.

-Digame, don Juan -dije para terminar la conversacion por otras vias-, ;qué es un ser que va a morir,
en verdad? Lo he oido hablar de eso tantas veces, pero no me lo ha definido nunca realmente.

-Los seres humanos son seres que van a morir -dijo-. Los chamanes firmemente mantienen que la
sola manera de agarrarnos del mundo y de lo que en él hacemos, es aceptando totalmente que somos
seres que vamos camino a la muerte. Sin esta aceptacion basica, nuestras vidas, nuestros quehaceres y
el mundo en que vivimos son asuntos inmanejables.

-¢Pero es la mera aceptacion de esto de tal alcance? -pregunté en tono casi de protesta.

-iCréemelo! -dijo don Juan sonriendo-. Pero no es en la mera aceptacion donde esta el truco.
Tenemos que encarnar esa aceptacion y vivirla plenamente. Los chamanes a través de los afios han
dicho que la vista de nuestra muerte es la vista que produce més sobriedad. Lo que esta mal con
nosotros los seres humanos, y que ha estado mal desde tiempo inmemorial, es que sin declararlo en
tantas palabras, creemos que hemos entrado en el reino de la inmortalidad. Nos comportamos como si
nunca fuéramos a morirnos, una arrogancia infantil. Pero ain mas injuriante que ese sentimiento de
inmortalidad es lo que lo acompafia; la sensacion de que podemos absorber todo este inconcebible
universo con la mente.

Una yuxtaposicion fatal de ideas me tenia atado despiadadamente; la sabiduria de don Juan y el
conocimiento del profesor Lorca. Ambas eran dificiles, oscuras, seductoras y lo abarcaban todo. No
habia nada que hacer mas que seguir el curso donde me llevara.

Segui al pie de la letra la sugerencia de don Juan de acercarme al profesor Lorca. Intenté todo el
semestre acercarme a €él, hablar con él. Iba religiosamente a su oficina durante las horas en que estaba
alli, pero nunca parecia tener tiempo para mi. Sin embargo, aunque no podia hablar con él, lo admiraba
imparcialmente. Hasta llegué a aceptar que nunca iba a hablar conmigo. No me importaba; lo que
importaba eran las ideas que recolectaba de sus magnificas clases.

Le hice un reporte a don Juan acerca de todos mis hallazgos intelectuales. Habia leido extensamente
sobre la cogniciéon. Don Juan me animd, mas que nunca, a establecer contacto directo con la fuente de
mi revolucién intelectual.

-Es imprescindible que hables con él -me dijo en una voz un tanto urgente-. Los chamanes no
admiran a la gente en el vacio. Les hablan; los conocen. Establecen puntos de referencia. Comparan.
Lo que estas haciendo es un poco infantil. Admiras a lo lejos. Es como lo que pasa con un hombre que
le tiene miedo a las mujeres. Finalmente, sus génadas dominan su miedo y le exigen que adore a la
primera mujer que le dice «holax.
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Hice un doble esfuerzo por acercarme al profesor Lorca, pero era como una fortaleza impenetrable.
Cuando le comenté a don Juan mis dificultades, me explicé que los chamanes veian cualquier
actividad con la gente, no importa cuan diminuta o insignificante, como un campo de batalla. En ese
campo de batalla, los chamanes hacian su mejor magia, ponian su mejor esfuerzo. Me aseguré que el
truco para tener soltura en tales situaciones, algo que nunca habia sido mi fuerte, era enfrentarse al
adversario abiertamente. Expres6 su aborrecimiento por esas almas timidas que se esconden de la
interaccion a tal extremo que, cuando interactdan, simplemente infieren o deducen en términos de sus
propios estados psicoldgicos lo que pasa sin verdaderamente percibir lo que en realidad esta pasando.
Interactuan sin jamas haber sido parte de la interaccion.

-Siempre mira al hombre con quien estas jugando el tira y afloja con la cuerda -continué- No tires
simplemente de la cuerda; levanta la vista a sus 0jos. Sabras que es un hombre, igual a ti. No importa
lo que diga, no importa lo que haga, se esta sacudiendo en sus pantalones, tal como td. Una mirada de
esa naturaleza vuelve incapaz a tu adversario, aungue sea por solo un instante; entonces das el golpe.

Un dia la suerte estaba conmigo. Abordé al profesor Lorca en el corredor en frente de su oficina.

-Profesor Lorca -dije-, ;tiene un momento libre para hablar?

-¢Quién demonios es usted? -dijo con la mayor naturalidad, como si fuera su mejor amigo y me
estaba preguntando como me sentia.

El profesor Lorca era tan grosero como se puede ser, pero sus palabras no tuvieron en mi el efecto de
una groseria. Me sonrié con los labios apretados, como si me animara a irme o a decir algo
significativo.

-Soy estudiante de antropologia, profesor Lorca -le dije-. Estoy involucrado en una situacion de tra-
bajo de campo donde tengo la oportunidad de aprender algo acerca del sistema cognitivo de los
chamanes.

El profesor Lorca me contempld con sospecha y enojo. Sus ojos parecian dos puntos azules llenos de
malicia. Se hizo el cabello hacia atrds como si se le hubiera caido sobre la frente.

-Trabajo con un verdadero chaman en México -continué tratando de provocar una respuesta-. Es un
verdadero chaman, créamelo. Me ha llevado mas de un afio animarlo a que considerara hablar
conmigo.

La cara del profesor Lorca se relajo; abri6 la boca y, agitando una mano finisima delante de mis ojos
como si estuviera dandole vueltas a una pizza, me habl6. No podia dejar de ver sus gemelos de esmalte
que eran del color exacto de su saco verdusco.

-¢Y qué quiere usted de mi? -dijo.

-Quiero que me escuche por un momento -dije-, para ver si lo que estoy haciendo le interesa.

Hizo un gesto de desgano y resignacion con los hombros, abrio la puerta de su oficina y me invit6 a
pasar. Sabia que no tenia yo tiempo que perder y le presenté una descripcion muy directa de mi
situacion de trabajo de campo. Le dije que me estaban ensefiando procedimientos que no tenian nada
que ver con lo que habia encontrado en la literatura antropoldgica sobre el chamanismo.

Hizo un gesto con los labios por un momento sin decir una palabra. Cuando habld, sefial6 que una de
las fallas de los antropdlogos en general, es que nunca se dan el tiempo suficiente para llegar a saber,
totalmente, todos los grados del sistema cognitivo particular utilizados por la gente que estudian.
Definid «cognicién» como un sistema de interpretacion, que a través del uso hace posible que los
individuos utilicen con la mayor proeza todos los grados de connotacion que forman el ambiente
particular y social bajo consideracion.

Las palabras del profesor Lorca iluminaron el dambito total de mi trabajo de campo. Sin poder
dominar todos los grados del sistema cognitivo de los chamanes del México antiguo, hubiera sido
totalmente superfluo que formulara una idea de ese mundo. Si el profesor Lorca nunca me hubiera
dicho otra palabra mas, lo que acababa de declarar hubiera sido méas que suficiente. Lo que sigui6 fue
un maravilloso discurso sobre la cognicién.

-Su problema -dijo el profesor Lorca- es que el sistema cognitivo de nuestro mundo cotidiano, con el
cual estamos familiarizados, en verdad, desde el dia en que nacimos, no es igual al sistema cognitivo
del mundo de los chamanes.

»Lo que le he dicho, claro, es conocimiento general -me dijo al conducirme hacia fuera-. Cualquier
lector esté& consciente de lo que le he estado diciendo.
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Nos despedimos, casi amigos. El recuento a don Juan de mi éxito en acercarme al profesor Lorca se
topo con una reaccion extrafia. Por un lado, don Juan parecia estar encantado, y por otro, preocupado.

-Me da que tu profesor no es en verdad lo que parece ser -dijo-. Claro, eso es desde el punto de vista
de un chaman. Quiza fuera mejor dejarlo ahora, antes que todo esto se vuelva muy bochornoso, muy
complicado. Una de las artes mas elevadas de los chamanes es saber cuando detenerse. Me parece que
has conseguido todo lo que se puede de tu profesor.

De inmediato, reaccioné con un tiroteo de defensas a favor del profesor Lorca. Don Juan me
tranquiliz6. Me dijo que no era su intencidn criticar o juzgar a nadie, pero que en su conocimiento muy
poca gente sabe cuando retirarse, y ain menos sabe como utilizar su conocimiento.

A pesar de las advertencias de don Juan, no me detuve; por el contrario, me converti en el estudiante,
el sequidor, el admirador mas fiel del profesor Lorca. Su interés en mi trabajo parecia ser genuino,
aungue se sentia infinitamente frustrado por mi apatia e incapacidad para formular conceptos bien
definidos acerca del sisterma cognitivo del mundo de los chamanes.

Un dia, el profesor Lorca me formuld el concepto del visitante-cientifico a otro mundo cognitivo.
Reconocid que estaba dispuesto a ser imparcial y darle vueltas, como cientifico social, a la posibilidad
de un sistema cognitivo diferente. Se imagin6 una investigacion en que los protocolos serian reunidos
y analizados. Los problemas de la cognicion serian concebidos y dados a chamanes a quienes yo
conocia, para medir, por ejemplo, su capacidad de enfocar su cognicion sobre dos aspectos diversos de
comportamiento.

Pensaba que la prueba empezaria con un sencillo paradigma en el que intentaran comprender y
retener un texto escrito que iban a estar leyendo mientras jugaban al poquer. La prueba iba a
intensificarse, para medir, por ejemplo, su capacidad de enfocar su cognicién sobre cosas complejas
que se les dirian mientras dormian, etc. El profesor Lorca queria que se llevara a cabo un analisis
linguistico de lo que emitian. Queria una medida real de sus respuestas en términos de su velocidad y
precision, y otras variables que se hicieran manifiestas al progresar el proyecto.

Don Juan verdaderamente se partié de risa cuando le conté de las propuestas del profesor Lorca de
medir la cognicion de los chamanes.

-Ahora si que me gusta tu profesor -dijo-. Pero no puedes hablar en serio de esta idea de medir
nuestra cognicién. ¢Qué sacaria tu profesor de medir nuestras respuestas? Llegara a la conclusion de
gue somos un montdén de idiotas, porque es lo que somos. No podemos ser méas inteligentes, mas
veloces que el hombre ordinario. No es culpa de é€l, sin embargo, pensar que puede hacer medidas de
cognicion de un mundo al otro. La culpa es tuya. Has fallado al no expresarle a tu profesor que cuando
los chamanes hablan del mundo cognitivo de los chamanes del México antiguo, estan hablando de
cosas que no tienen un equivalente en el mundo cotidiano.

»Por ejemplo, percibir la energia directamente como fluye en el universo es una unidad de cognicion
por la cual los chamanes viven. Ven como fluye la energia y siguen su flujo. Si su flujo se encuentra
con obstaculos, se alejan o hacen algo totalmente diferente. Los chamanes ven lineas en el universo.
Su arte, 0 su tarea, es escoger la linea que los va a conducir, en términos de percepcidn, a regiones sin
nombre. Podrias decir que los chamanes reaccionan inmediatamente a las lineas del universo. Vena
los seres humanos como bolas luminosas, y buscan en ellos su flujo de energia. Desde luego,
reaccionan al instante al ver esto. Es parte de su cognicion.

Le dije a don Juan que para nada podia hablarle al profesor Lorca de esto, porque no habia hecho
ninguna de las cosas que él estaba describiendo. Mi cognicion seguia igual.

-jAh! -exclamo-. Es que simplemente no has tenido tiempo todavia para incorporar las unidades de
cognicién del mundo de los chamanes.

Sali de la casa de don Juan méas confuso que nunca. Habia una voz dentro de mi que verdaderamente
me exigia terminar mis tratos con el profesor Lorca. Comprendi cuanta razon tenia don Juan al
decirme que las practicalidades en que se interesaban los cientificos eran conducentes a construir
maquinas cada vez mas complejas. No eran las practicalidades que cambian el curso de la vida de un
individuo desde adentro. No estaban hechas para alcanzar la vastedad del universo como un asunto
personal, experimental. Las estupendas maquinas que existen o las que estan en proceso, eran asuntos
culturales, y los logros tenian que disfrutarse indirectamente, aun por los creadores de las maguinas
mismas. Su Unica ganancia era econémica.
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Al sefialarme todo esto, don Juan habia logrado colocarme en un estado de animo de mayor
curiosidad. Empecé realmente a cuestionar las ideas del profesor Lorca, algo que no habia hecho hasta
entonces. A la vez, el profesor Lorca emitia verdades asombrosas sobre la cognicion. Cada declaracion
era mas severa que la que la precedia y, como resultado, mas penetrante.

Al final de mi segundo semestre con el profesor Lorca, habia llegado a un callejon sin salida. No
habia manera en el mundo que creara un puente entre dos lineas de pensamiento; la de don Juan y la
del profesor Lorca. Iban por senderos paralelos. Comprendi el objetivo del profesor Lorca de querer
cualificar y cuantificar el estudio de la cognicion. La Cibernética se asomaba como nueva disciplina y
el aspecto practico de los estudios de la cognicidn era una realidad. Pero también lo era el mundo de
don Juan, que no podia medirse con las herramientas normales de la cognicién. Habia tenido el
privilegio de atestiguarlo en las acciones de don Juan, pero no lo habia experimentado yo mismo.
Sentia que esto era el obstaculo que hacia que el puente entre estos dos mundos fuera imposible.

Le comenté todo esto a don Juan durante una de mis visitas. Dijo que lo que yo consideraba como
obstaculo, y por consecuencia, el factor que hacia imposible el puente entre estos dos mundos, no era
acertado. A su manera de ver, la falla era algo que abarcaba mucho mas que las circunstancias
individuales de un solo hombre.

-Quiza puedas acordarte de lo que te dije acerca de una de las mayores fallas que tenemos como seres
humanos ordinarios -dijo.

No podia recordar nada en particular. Me habia sefialado tantas fallas que nos afectaban como seres
humanos ordinarios que la mente me daba vueltas.

-Usted esté exigiendo algo muy especifico -dije-, y no puedo dar con ello.

-La gran falla a la que me refiero -dijo-, es algo que tienes que recordar en cada segundo de tu
existencia. Para mi, es la cuestion de las cuestiones, que te voy a repetir una y otra vez, hasta que se te
salga por las orejas.

Después de un largo minuto, me di por vencido.

-Somos seres que vamos camino a la muerte -dijo-. No somos inmortales, pero nos comportamos co-
mo si lo fuéramos. Esta es la falla que nos tumba como individuos y nos va a tumbar como especie
algun dia.

Don Juan declaré que la ventaja que tienen los chamanes sobre sus congéneres comunes es que los
chamanes saben que son seres que van camino a la muerte y no se permiten desviarse de ese
conocimiento. Enfatiz6 que un esfuerzo enorme tiene que emplearse para obtener y mantener ese
conocimiento como certeza total.

-Pero, ¢por qué es tan dificil admitir algo que es tan verdadero? -pregunté, confundido por la
magnitud de nuestra contradiccion interna.

-No es en realidad la culpa del hombre -dijo en tono conciliatorio-. Algun dia te contaré mas acerca
de las fuerzas que llevan al hombre a comportarse como buey.

No habia nada mas que decir. El silencio que siguié fue siniestro. Ni siquiera queria saber a qué
fuerzas se referia don Juan.

-No es una proeza maravillosa evaluar a tu profesor a la distancia -sigui6 don Juan.

»ESs un cientifico inmortal. Nunca va a morirse. Y cuando se trata de las preocupaciones de la muerte,
estoy seguro de que ya se ocup6 de todo. Tiene su parcela en el cementerio, y una fuerte poliza de
seguros para su familia. Habiendo cumplido con esos dos mandatos, ya no tiene que pensar en la
muerte. Sélo piensa en su trabajo.

»El profesor Lorca es sensato cuando habla -continu6é don Juan-, porque tiene la preparacion para
usar las palabras acertadamente. Pero no esta preparado para tomarse en serio como un hombre que va
a morir. Como es inmortal, no sabria hacerlo. No hace ninguna diferencia que los cientificos
construyan maquinas complejas. Las maquinas no pueden de ninguna manera ayudarle a nadie a
enfrentarse a la cita inevitable: la cita con el /nfinito.

»El nagual Julidan me contaba -siguid-, de los generales conquistadores de la Roma antigua. Cuando
regresaban victoriosos, se organizaban desfiles gigantescos para rendirles honores. Mostrando los
tesoros que habian ganado, y los pueblos derrotados que habian convertido en esclavos, los
conquistadores desfilaban llevados en sus carrozas de guerra. Acompafiandolos, habia siempre un
esclavo, cuya faena era susurrarles al oido que toda fama y toda gloria es simplemente transitoria.
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»Si somos victoriosos de alguna manera -continud-, no tenemos a nadie que nos vaya susurrando
gue nuestras victorias son fugaces. Los chamanes sin embargo tienen una ventaja: como seres camino
a la muerte, tienen a alguien susurrandoles en el oido que todo es efimero. El susurrador es la muerte,
la consejera infalible, la Unica que nunca te va a mentir.

AGRADECIENDO

-Los guerreros-viaferos no dejan cuentas pendientes -dijo don Juan.

-¢A qué se refiere usted, don Juan? -pregunte.

-Es hora de que arregles algunas deudas que has contraido durante tu vida -dijo-. No es que vayas a
poder pagarlas por completo, no, pero tienes que hacer un gesto. Tienes que hacer un pago de muestra
para reparar, para apaciguar al /nfinito. Me contaste de tus dos amigas que tanto estimabas, Patricia
Turner y Sandra Flanagan. Es hora de que vayas a encontrarlas y que les hagas, a cada una, un regalo
en el que gastes todo lo que tengas. Tienes que hacer dos regalos que van a dejarte sin un céntimo. Ese
es el gesto.

-No tengo idea donde estan, don Juan -dije, casi con humor de protesta.

-Ese es tu desafio, encontrarlas. En tu blsqueda, no vas a dejar piedra sobre piedra. Lo que vas a
intentar es algo muy sencillo, y a la vez, casi imposible. Quieres cruzar el umbral de la deuda y en una
barrida, ponerte en libertad para continuar. Si no puedes cruzar el umbral, no hay motivo para tratar de
continuar conmigo.

-Pero, ¢de donde le vino la idea de esta faena para mi? -pregunté-. ;La inventd usted mismo porque
lo cree apropiado?

-Yo no invento nada -dijo, como si nada-. Consegui esta tarea del /nfinito mismo. No es facil decirte
todo esto. Si crees que me estoy divirtiendo de maravilla con tus tribulaciones, estas en un error. El
éxito de tu mision me vale mas a mi que a ti: Si fracasas, pierdes muy poco. ;Qué? Tus visitas
conmigo. Vaya cosa. Pero yo te perderia a ti, y eso significa para mi o perder la continuidad de mi
linaje o la posibilidad de que tu lo cierres con broche de oro.

Don Juan dejo de hablar. Siempre sabia cuando tenia yo la cabeza acalorada de pensamientos.

-Te he dicho una y otra vez que los guerreros-viajeros son pragmaticos -siguié-. No estan
involucrados en sentimentalismo o nostalgia o melancolia. Para los guerreros-viajeros, sélo existe la
lucha, y es una lucha sin fin. Si crees que has venido aqui a encontrar paz, o que éste es un momento
de calma en tu vida, estas equivocado. Esta faena de pagar tus deudas no estd guiada por ninguna
sensacion que tu conozcas. Estd guiada por el sentimiento mas puro, el sentimiento del
guerrero-vigjero que esta a punto de sumergirse en el /infinito, y que justo antes de hacerlo, se vuelve
para dar las gracias a aquellos que lo favorecieron.

-Te tienes que enfrentar a esta tarea con toda la gravedad que merece -continu6-. Es tu Ultima parada
antes de que te trague el /nfinito. De hecho, si el guerrero-viagjero no esta en un estado sublime de ser,
el /nfinito no lo toca por nada del mundo. Asi es, no te restrinjas, no te ahorres ningun esfuerzo.
Empuja, despiadada pero elegantemente, hasta el final.

Habia conocido a las dos personas a quienes don Juan se referia como las amigas que tanto estimaba,
cuando asistia al colegio. Vivia en un apartamento sobre el garaje de la casa que les pertenecia a los
padres de Patricia Turner. A cambio de cama y comida, les limpiaba la piscina, las hojas del jardin,
sacaba la basura y hacia el desayuno para Patricia y yo. También hacia de «handyman» y de chofer.
Llevaba a la sefiora Turner a hacer las compras y compraba licor para el sefior Turner, licor que tenia
que meter en la casa a escondidas y luego en su estudio.

Era un ejecutivo de aseguranzas, un bebedor solitario. Le habia prometido a su familia que jamas iba
a volver a tocar una botella después de algunos altercados serios a causa de su excesivo consumo. Me
confesd que ya no tomaba tanto, pero que de vez en cuando necesitaba una copa. Su estudio, desde
luego, le estaba vedado a todos, menos a mi. Mi obligacion era entrar alli para hacer la limpieza, pero
lo que hacia en realidad era esconder sus botellas dentro de una viga que parecia servir de apoyo a un
arco del techo del estudio, pero que estaba hueca. Tenia que meter las botellas a escondidas y sacar las
vacias también a escondidas y deshacerme de ellas en el mercado.
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Patricia estudiaba teatro y masica en el colegio y era una cantante fabulosa. Su meta era llegar a
cantar en las comedias musicales de Broadway. Ni vale la pena decirlo, me enamoré locamente de
Patricia Turner. Era muy delgada, buena atleta, de pelo oscuro con facciones angulares y finas y me
Ilevaba una cabeza de estatura, mi maximo requisito para que una mujer me alocara.

Parecia yo cumplir con una profunda necesidad en ella, la necesidad de cuidar de alguien, sobre todo
cuando se dio cuenta de que su papa me tenia completa confianza. Se convirtié en mi mami. No podia
ni abrir la boca sin su consentimiento. Me vigilaba como un aguila. Hasta me escribia mis ensayos
para el colegio, leia los libros de texto y me hacia resimenes de las lecturas. Y me encantaba, no
porque queria que me cuidara; no creo que esa necesidad alguna vez haya formado parte de mi
cognicion. Me deleitaba el hecho que é//alo hiciera. Me deleitaba su compafiia.

A diario me llevaba al cine. Tenia entradas gratis a todos los teatros de Los Angeles, pues se las
regalaban a su padre algunos de los ejecutivos de la industria cinematogréafica. El sefior Turner nunca
las utilizaba; sentia que no le correspondia a un hombre tan digno, tan importante, utilizar pases gratis.
Los dependientes del cine siempre hacian que los poseedores de tales pases firmaran un recibo. A
Patricia le importaba un pepino firmar cosa alguna, pero algunas veces los maliciosos dependientes
querian que firmara el sefior Turner y cuando yo lo hacia, no se satisfacian simplemente con la firma.
Exigian ver identificacion. Uno de ellos, un joven descarado, hizo un comentario que nos tendié de
risa a €l y a mi, pero que puso furica a Patricia.

-Creo que usted es el sefior Truhan -me dijo con una de las sonrisas mas maliciosas que se pudiera
uno imaginar-, no el sefior Turner.

Yo hubiera podido pasarlo por alto, pero luego nos sometié a la profunda humillacién de negarnos la
entrada para Hércules, con Steve Reeves.

Generalmente ibamos a todas partes acompafiados por Sandra Flanagan, la amiga intima de Patricia
que vivia al lado, con sus padres. Sandra era totalmente lo opuesto de Patricia. Era igual de alta, pero
de cara redonda, de mejillas encarnadas y boca sensual; era mas sana que un mapoche. No se
interesaba para nada en el canto. Lo que le interesaban eran los placeres sensuales del cuerpo. Podia
comer y beber lo que fuera y digerirlo, y (la caracteristica que acab6 conmigo) después de dejar limpio
su plato hacia lo mismo con el mio, cosa que siendo yo mafioso para comer, nunca habia podido hacer
en toda mi vida. También era excelente atlética, pero de una manera sana y fuerte. Daba golpes como
un hombre y patadas como una mula.

Como acto de cortesia a Patricia, hacia los mismos quehaceres para los padres de Sandra que los que
hacia para los padres de ella: limpiar la piscina, barrer las hojas, sacar la basura, y quemar los papeles
y la basura inflamable. Era la época cuando la contaminacion del aire incrementd en Los Angeles a
causa del uso de los incineradores.

Quizas fue por la proximidad, o por la gracia de esas dos jovenes, que terminé locamente enamorado
de las dos.

Fui a pedirle consejos a un joven amigo mio extraordinariamente extrafio, Nicholas van Hooten.
Tenia dos novias y vivia con las dos, aparentemente muy feliz. Empezé dandome, me dijo, el consejo
mas sencillo: como comportarse en un cine cuando tienes dos novias. Dijo que cuando iba al cine con
las dos, siempre enfocaba su atencion sobre la que estaba a su izquierda. Después de un rato, las dos se
levantaban y se iban al bafio y a su regreso, cambiaban de asiento. Anna se sentaba donde Betty habia
estado y nadie de los que los rodeaban se enteraban. Me asegurd que éste era el primer paso en un lar-
go proceso de entrenamiento para que las chicas aceptaran prosaicamente la situacion de tres. Nicholas
era un poco cursi y uso la gastada expresion francesa: ménage a trois.

Segui sus consejos y fui a un cine de peliculas mudas en la avenida Fairfax, con Patricia y Sandy.
Senté a Patricia a mi izquierda y le entregué toda mi atencion. Fueron al bafio y a su regreso les dije
que cambiaran de lugar. Empecé a hacer lo que me habia aconsejado Nicholas van Hooten, pero
Patricia no iba a aguantar tal cosa. Se levanto y se salié del teatro, ofendida, humillada y furiosa.
Queria correr detras de ella y disculparme, pero Sandra me detuvo.

-Deja que se vaya -dijo con una sonrisa venenosa-. Ya esta grande. Tiene dinero para tomar un taxi.

Cai en la trampa y me quedé en el teatro, besuqueando a Sandra un poco nervioso y lleno de
culpabilidad. Estaba besandola apasionadamente cuando alguien me tird hacia atras por el cabello. La
fila de asientos estaba suelta y se volcd hacia atras. Patricia la atleta salté antes de que los asientos
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donde nos encontrdbamos sentados se cayeran sobre la fila de atras. Oi los gritos aterrados de dos
personas que estaban sentadas al final de la fila, junto al pasillo.

El consejo de Nicholas van Hooten no habia valido una pizca. Patricia, Sandra y yo regresamos a
casa guardando absoluto silencio. Emparchamos nuestras diferencias en medio de extrafiisimas
promesas, llantos, todo. El resultado de nuestra relacion a tres fue que al final casi nos destruimos. No
estdbamos preparados para tal maniobra. No sabiamos resolver los problemas de afecto, moralidad,
obligacion y de costumbres sociales. No podia abandonar a una por la otra, y ellas no podian dejarme.
Un dia, al final de un tremendo alboroto y de pura desesperacion, los tres huimos en distintas
direcciones, para nunca jamas volvernos a ver. Me senti devastado. Nada de lo que hacia podia borrar
el impacto que habian dejado en mi vida. Me fui de Los Angeles y me involucré en incontables cosas
en un esfuerzo de apaciguar mi anhelo. Sin exagerar en lo minimo, puedo decir con toda sinceridad
que cai en la boca del infierno, creyendo que nunca volveria a salir. Si no hubiera sido por la influencia
que don Juan tuvo sobre mi vida y mi persona, nunca hubiera sobrevivido mis demonios personales.
Le dije a don Juan que sabia que lo que habia hecho estaba mal, que no tenia por qué haber
involucrado a dos personas tan maravillosas en tan sordidos y estipidos engafios con los que yo mismo
no podia lidiar.

-Lo que habia de malo -dijo don Juan- era que los tres eran unos egomaniaticos perdidos. Tu impor-
tancia personal casi te destruy0. Si no tienes importancia personal, solo tienes sentimientos.

»Complaceme -siguié-, y haz el siguiente sencillo y directo ejercicio que puede valerte el mundo:
borra de tu memoria de esas dos chicas cualquier declaracidn que te haces a ti mismo, como «Ella me
dijo tal o cual cosa, y grit6, jy la otra me grité a Mi!» y manténte al nivel de tus sentimientos. Si no
hubieras tenido tanta importancia personal, ;qué te hubiera quedado como residuo irreductible?

-Mi amor incondicional por ellas -dije, casi ahogandome.

-¢Y es menos hoy de lo que era entonces? -pregunté don Juan.

-No, don Juan, no lo es -dije con toda sinceridad, y senti la misma punzada de angustia que me habia
perseguido durante afios.

-Esta vez, abrazalas desde tu silencio -dijo-. No seas un pinche culo. Abréazalas totalmente por la
Gltima vez. Pero /ntenta que ésta sea la Ultima vez sobre la Tierra. /nténtalo desde tu oscuridad. Si
vales lo que pesas -siguio-, cuando les presentes tu regalo, haras un resumen de tu vida entera dos
veces. Actos de esta naturaleza hacen que los guerreros vuelen, los convierte casi en vapor.

Siguiendo los dictamenes de don Juan, tomé la tarea a pecho. Me di cuenta de que si no salia
victorioso, don Juan no era el Unico que iba a perder. Yo también perderia algo, y lo que perderia me
era tan importante como lo que don Juan habia descrito como importante para él. Perderia mi
oportunidad de enfrentarme al /nfinitoy ser consciente de ello.

El recuerdo de Patricia Turner y Sandra Flanagan me puso en un terrible estado de animo. El
sentimiento devastador de pérdida irreparable que me habia perseguido todos esos afios estaba tan
fresco como siempre. Cuando don Juan exacerbd esos sentimientos, supe de hecho que hay ciertas
cosas que se quedan en uno, segun él, por toda una vida y, quizas, mas alla. Tenia que encontrar a
Patricia Turner y a Sandra Flanagan. La ultima recomendacién de don Juan fue que si las encontraba
no podia quedarme con ellas. Tendria tiempo solamente para expiarme, envolver a cada una con el
afecto que le tenia, sin la colérica voz de la recriminacion, de la autocompasion o de la egomania.

Me embarqué en la colosal faena de averiguar qué les habia pasado, donde estaban. Empecé por
interrogar a las personas que habian conocido a sus padres. Sus padres se habian ido de Los Angeles y
nadie podia darme una idea de donde encontrarlos. No habia nadie con quién hablar. Pensé en poner
un anuncio personal en el periédico. Pero luego, pensé que a lo mejor ya no vivian en California.
Finalmente tuve que acudir a un detective. A traveés de sus contactos con oficinas oficiales de
documentos y quién sabe qué, las localizé en un par de semanas.

Vivian en Nueva York, a poca distancia una de otra, eran tan amigas como siempre. Fui a Nueva
York y me enfrenté primero con Patricia Turner. No habia llegado a la categoria de estrella de
Broadway, como habia sofiado, pero formaba parte de una produccién. No quise saber si era como
actriz o administradora. La visité en su oficina. No me dijo qué hacia. La sobresaltd verme. Lo que
hicimos fue sentarnos muy cerca, tomarnos de las manos y llorar. Tampoco yo le dije qué hacia. Le
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dije que habia venido a verla porque queria darle un regalo que expresara mi agradecimiento, y que
me embarcaria en un viaje del cual no pensaba regresar.

-¢Por qué estas palabras siniestras? -me dijo aparentemente muy preocupada-. ;Qué piensas hacer?
¢ Estas enfermo? No lo pareces.

-Fue una frase metafdrica -le aseguré-. Regreso a Sudamérica con la intencion de hacer alli mi
fortuna. La competencia es feroz y las circunstancias duras, eso es todo. Si quiero lograrlo, voy a tener
que darle todo lo que tengo.

Pareci6 sentirse aliviada y me abrazo. Se veia igual, s6lo mucho méas grande, mucho mas poderosa,
mas madura, muy elegante. Le besé las manos y me sobrevino un afecto abrumador. Don Juan tenia
razén. Limpio de recriminaciones, lo que me quedaba eran sélo sentimientos.

-Quiero hacerte un regalo, Patricia Turner -dije-. Pideme lo que quieras y si tengo los medios, te lo
compro.

-¢ Te ganaste la loteria? -dijo y se rio-. Lo maravilloso de ti es que nunca tuviste nada y nunca lo ten-
dras. Sandra y yo hablamos de ti casi todos los dias. Te imaginamos estacionando coches, viviendo de
las mujeres, etc., etc. Lo siento, no nos podemos contener, pero todavia te amamos.

Insisti que me dijera lo que queria. Empez06 a llorar y reir a la vez.

-¢Me vas a comprar un abrigo de visdn? -me pregunto entre sollozos.

Le acaricié el cabello y dije que lo haria.

Se ri6 y me dio un golpecito de pufio como siempre lo hacia. Tenia que regresar al trabajo y nos
despedimos después de prometerle que regresaria a verla, pero que si no lo hacia, queria que
comprendiera que la fuerza de mi vida me llevaba por aqui y por allg; sin embargo, guardaria su
memoria en mi por el resto de mi vida y quizas mas alla.

Si regresé, pero fue solamente para ver, desde la distancia, como le entregaban el abrigo de vison. Oi
sus gritos de alegria.

Habia acabado con esa parte de mi tarea. Me fui, pero no me sentia ligero, vaporoso como habia
dicho don Juan. Habia abierto una llaga de antafio y habia comenzado a sangrar. No llovia del todo
afuera; habia una bruma que me llegaba hasta la médula.

En seguida fui a ver a Sandra Flanagan. Vivia en las afueras de Nueva York, donde se llega por tren.
Toqué a su puerta. Sandra la abrié y me miré como si fuera un fantasma. Se le fue todo el color de la
cara. Estaba mas hermosa que nunca, quizas porque estaba mas llena y parecia del tamafio de una casa.

-iPero ta, ta, ta! -balbuced, no pudiendo articular mi nombre.

Sollozé y parecio estar indignada, reprochandome por un momento. No le di oportunidad de
continuar: Mi silencio fue total. Termind afectandola. Me invit6 a entrar y nos sentamos en su sala.

-¢Qué estas haciendo aqui? -dijo, ya mas calmada-. jNo puedes quedarte! jSoy una mujer casada!
iTengo tres hijos! Y soy feliz en mi matrimonio.

Disparando las palabras como si salieran de una ametralladora, me dijo que su marido era muy
confiable, no de mucha imaginacién, pero un hombre bueno; que no era sensual, que ella debia tener
mucho cuidado porque se fatigaba facilmente cuando hacian el amor, que él se enfermaba facilmente y
que a veces por ese motivo faltaba al trabajo, pero que habia logrado darle tres hijos hermosos, y que
después de haber nacido el tercero, su marido, cuyo nombre parecia ser Herbert, habia renunciado por
completo. Ya no funcionaba, pero a ella no le importaba.

Traté de tranquilizarla, asegurandole repetidas veces que habia ido a visitarla por un momento, que
no era mi intencidn alterarle la vida o molestarla de ninguna manera. Le describi lo dificil que habia
sido dar con ella.

-He venido a despedirme de ti -dije- y a decirte que eres el amor de mi vida. Quiero hacerte un
regalo, como simbolo de mi agradecimiento y de mi afecto eterno.

Parecia haberla afectado profundamente. Me dio esa sonrisa abierta como antes lo hacia. La
separacién de los dientes le daba un aire de nifia. Le dije que estaba mas hermosa que nunca, lo cual
para mi era la verdad.

Se rio y dijo que se iba a poner a dieta y que si hubiera sabido que venia a verla, lo hubiera hecho
desde hacia tiempo. Pero que empezaria ahora, y que la préxima vez que la viera la encontraria tan
esbelta como siempre habia sido. Reitero el horror de nuestra vida juntos y cuanto le habia afectado.
Hasta habia pensado, a pesar de ser catdlica devota, en suicidarse, pero en sus hijos habia encontrado
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el consuelo que necesitaba; lo que habiamos hecho habian sido locuras de la juventud, que nunca
pueden borrarse, pero que pueden barrerse debajo de la alfombra.

Cuando le pregunté si habia algin regalo que pudiera hacerle como muestra de mi afecto y
agradecimiento, se ri0 y dijo exactamente lo que habia dicho Patricia Turner: que ni tenia en qué
orinar, ni nunca lo tendria, porque asi me habian hecho. Insisti en que me nombrara algo.

-¢Me puedes comprar una camioneta en donde quepan todos mis hijos? -me dijo, riéndose-. Quiero
un Pontiac o un Oldsmobile con todo los extras.

Lo dijo a sabiendas, porque en su corazon sabia que por nada del mundo podia yo hacerle tal regalo.
Pero lo hice.

Manejé el coche del vendedor, siguiéndolo cuando le entreg6 la camioneta al dia siguiente, y desde el
coche estacionado donde estaba yo escondido escuché su sorpresa; pero congruente con su ser sensual,
su sorpresa no fue una expresion de alegria. Fue una reaccion corporal, un sollozo de angustia, de
confusion. Llord, pero sabia que no lloraba por el regalo. Expresaba un anhelo que tenia eco dentro de
mi. Me cai en pedazos en el asiento del coche.

A mi regreso por tren a Nueva York y en mi vuelo a Los Angeles, persistia el sentimiento de que se
me estaba acabando la vida; se me iba como la arena que trata uno de retener en la mano inatilmente, y
no me sentia ni cambiado ni liberado por haber dado las gracias y haberme despedido. Al contrario,
sentia el peso de ese extrafio afecto mas profundamente que nunca. Queria ponerme a llorar. Lo que se
me vino a la mente una y otra vez fueron los titulos que mi amigo, Rodrigo Cummings, habia
inventado para los libros que nunca fueron escritos. Se especializaba en escribir titulos. Su predilecto
era «Todos moriremos en Hollywood»; otro era «Nunca vamos a cambiar»; y mi favorito, por el cual
pagué diez ddlares, era «De la vida y pecados de Rodrigo Cummings». Todos esos titulos pasaron por
mi mente. Yo era Rodrigo Cummings y estaba atorado en el tiempo y el espacio y si, amaba a dos
mujeres mas que la vida misma, y eso nunca cambiaria. Y como mis amigos, moriria en Hollywood.

Le conté todo esto a don Juan en mi informe de lo que yo consideraba mi seudo-éxito. Lo descartd
desvergonzadamente. Me dijo que lo que sentia era simplemente el resultado de darle rienda suelta a
mis sentimientos y mi autocompasion, y que para despedirse y dar las gracias, y que para que valga y
se sostenga, los chamanes debian re-hacerse a si mismos.

-Vence tu autocompasion ahora mismo -me ordené-. Vence la idea de que estas herido, y ¢qué te
gueda como residuo irreductible?

Lo que me quedaba como residuo irreductible era el sentimiento de que les habia hecho mi maximo
regalo a las dos. No con el animo de renovar nada, ni de hacerle dafio a nadie, incluyendo a mi mismo,
pero en el verdadero espiritu del guerrero-viajero cuya Unica virtud, me habia dicho don Juan, es
mantener viva la memoria de lo que le haya afectado; cuya sola manera de dar las gracias y despedirse
era a través de este acto de magia: de guardar en su silencio todo lo que ha amado.

MAS ALLA DE LA SINTAXIS
EL ACOMODADOR

Estaba en Sonora, en casa de don Juan, profundamente dormido sobre mi cama, cuando me despertd.
Me habia quedado despierto casi toda la noche reflexionando sobre algunos conceptos que me habia
estado explicando.

-Ya has descansado bastante -me dijo con firmeza, casi bruscamente sacudiéndome por los hombros-.
No le des rienda suelta al cansancio. Tu cansancio, mas que cansancio, es el deseo de no fastidiarte.
Hay algo en ti que se ofende al sentirse fastidiado. Pero es sumamente importante que exacerbes esa
parte de ti hasta que se desmorone. Vamos a hacer una caminata.

Don Juan tenia razén. Habia algo en mi que se ofendia inmensamente al sentirse fastidiado. Queria
dormir durante dias y no pensar mas en los conceptos chamanicos de don Juan. Totalmente contra mi
voluntad, me levanté y lo segui. Don Juan habia preparado un almuerzo que me tragué como si no
hubiera comido durante dias y entonces salimos de la casa con direccion hacia el este, hacia las
montafias. Habia andado tan aturdido que no me habia fijado que era muy de mafiana hasta que vi el
sol, que daba justo sobre la cordillera al este. Queria decirle a don Juan que habia dormido toda la
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noche sin moverme, pero me call6. Me dijo que ibamos a hacer una expedicion a las montafias en
busca de unas plantas especificas.

-¢Queé va a hacer con las plantas que va a juntar, don Juan? -le pregunté en cuanto nos dispusimos a
caminar.

-No son para mi -me dijo con una sonrisa-. Son para un amigo mio, un botanico y farmacéutico. Hace
pociones con ellas.

-¢Es yaqui, don Juan? ¢Vive aqui en Sonora? -le pregunte.

-No, no es yaqui y no vive aqui en Sonora. Ya lo conoceras uno de estos dias.

-¢Es brujo, don Juan?

-Si, es brujo -me respondié con tono guasoén.

Le pregunté si podia llevar algunas de las plantas a los jardines botanicos de UCLA, para
identificarlas,

-iPor supuesto, claro! -me contesto.

Ya me habia dado cuenta de que cuando me decia «por supuesto», me queria decir todo lo contrario.
Era evidente que no tenia la menor intencién de darme ninguno de los especimenes para identificarlos.
Senti mucha curiosidad acerca de su amigo brujo y le pedi que me contara mas, que me lo describiera,
que me dijera dénde vivia'y como lo conocid.

-iS0, so, so! -me dijo don Juan como si fuera caballo-. jEspera, espera! ;Quién eres, el profesor Lor-
ca? ¢Quieres estudiar su sistema cognitivo?

Ibamos penetrando en las aridas calinas cercanas. Don Juan caminaba sin parar durante horas. Pensé
que la tarea de ese dia iba ser simplemente caminar. Finalmente pard y se sent6 al costado de la colina
donde daba sombra.

-Ya es tiempo que empieces uno de los proyectos mayores de la brujeria -dijo don Juan.

-¢A qué proyecto de la brujeria se refiere usted, don Juan? -le pregunté.

-Se llama la recapitulacion -me dijo-. Los antiguos chamanes lo Ilamaban Aacer el recuento de los
sucesos de tu viday para ellos empezd como una técnica sencilla, una estratagema para ayudarles a
recordar lo que estaban haciendo y diciendo a sus discipulos. Para sus discipulos, la técnica tuvo el
mismo valor; les ayudaba a recordar lo que les habian dicho y hecho sus maestros. Tuvieron que pasar
por terribles trastornos sociales, como ser conquistados y vencidos varias veces, antes de que los
antiguos chamanes se dieran cuenta de que su técnica tenia mayor alcance.

-;Se refiere usted, don Juan, a la conquista espafiola? -le pregunté.

-No -me dijo-. Eso fue sélo el golpe de gracia. Antes hubo trastornos mas devastadores. Cuando
Ilegaron los espafioles, los antiguos chamanes ya no existian. Ya para entonces, los discipulos de
aquellos gue habian sobrevivido otros trastornos, se habian vuelto muy cautelosos. Sabian cuidarse.
Fue ese nuevo grupo de chamanes el que le dio el nombre nuevo de recapitulacion a la técnica de los
antiguos chamanes.

»El tiempo tiene un enorme valor -continué-. Para los chamanes en general, el tiempo es esencial. El
desafio que tengo ante mi, es que dentro de una unidad muy compacta de tiempo tengo que atestarte
con todo lo que hay que saber de la brujeria como una proposicién abstracta, pero para hacer eso tengo
que construir en ti el espacio debido.

-, Qué espacio? ¢De qué me habla usted, don Juan?

-La premisa de los chamanes es que para llenar algo, hay que crear un espacio donde ubicarlo -me di-
jo-. Si estas repleto de todos los detalles de la vida cotidiana, no hay espacio para nada nuevo. Ese
espacio hay que construirlo. (Comprendes? Los antiguos chamanes creian que la recapitulacion de tu
vida creaba ese espacio. Lo crea y mucho mas, por supuesto.

»Los chamanes llevan a cabo la recapitulacion de una manera muy formal -continué-. Consiste en
escribir una lista de todas las personas que han conocido, desde el presente hasta el mismo principio de
la vida. Una vez que hicieron esa lista, toman a la primera persona que aparece y recuerdan todo lo que
pueden acerca de esa persona. Y quiero decir todo; cada detalle. Es mejor recapitular desde el presente
hacia el pasado porque los recuerdos del presente estan vivos, y de esa manera, la habilidad para
recordar se afila. Lo que hacen los practicantes es recordar y respirar. Inhalan lenta y deliberadamente,
abanicando la cabeza de derecha a izquierda, en un vaivén casi imperceptible, y exhalan de la misma
manera.
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Dijo que las inhalaciones y las exhalaciones deben ser naturales; si son demasiado rapidas, uno
podria entrar en algo que se llama respiraciones fatigantes. respiraciones que requeririan respiraciones
mas lentas despues, para calmar los musculos.

-¢Y qué quiere que haga con todo esto, don Juan? -le pregunté.

-Empiezas a hacer tu lista ahora mismo -dijo-. Dividela por afios, por trabajos, arréglala en el orden
que quieras, pero hazla secuencial, con la persona mas reciente al principio, y termina con Mami y
Papi. Y luego, recuerda todo acerca de ellos. Sin méas ni mas. Al practicar, te vas a dar cuenta de lo que
estas haciendo.

Durante mi siguiente visita a su casa, le dije a don Juan que habia estado repasando todos los sucesos
de mi vida meticulosamente, y que era muy dificil adherirme a su formato estricto y seguir mi lista de
personas una por una. Generalmente, mi recapitulacion me llevaba por uno y otro camino. Dejaba que
los sucesos decidieran la vertiente de mi recuerdo. Lo que hacia, que era volitivo, era adherirme a una
unidad general del tiempo. Por ejemplo, habia empezado con la gente del departamento de
antropologia, pero dejaba que mis recuerdos me llevaran a cualquier momento, empezando con el
presente y retrocediendo en el tiempo hasta el dia en que empecé a asistir a UCLA.

Le dije a don Juan que habia descubierto algo muy curioso que habia olvidado por completo, y era
que no tenia yo idea alguna de que existia UCLA, hasta que una noche vino a Los Angeles la que
habia sido comparfiera de cuarto de mi novia en la universidad y fuimos al aeropuerto por ella. Iba a
estudiar musicologia en UCLA. Su avién lleg6 ya entrada la tarde y me pidi6 que la llevara a la ciudad
universitaria para poder echarle un vistazo al lugar donde iba pasar los proximos cuatro afios de su
vida. Yo sabia dénde estaba porque habia pasado delante de la entrada en el Boulevard de Sunset
interminables veces camino de la playa. Sin embargo, nunca habia entrado.

Estaban entre semestres. La poca gente que encontramos nos dirigio al departamento de musica. El
campo universitario estaba vacio, pero lo que atestigié subjetivamente fue la cosa mas exquisita que
jamas he visto. Fue un deleite para mis 0jos. Los edificios parecian estar vivos de su propia energia. Lo
que iba ser una visita superficial al departamento de mausica, se convirtidé en un recorrido gigantesco
por toda la universidad. Me enamoré de UCLA. Le comenté a don Juan que la Gnica cosa que me aguo
la fiesta fue el enojo de mi novia cuando insisti que camindramos alrededor de toda la ciudad
universitaria.

-¢Qué demonios puede haber aqui? -me grit6 en tono de protesta-. Es como si nunca hubieras visto
una ciudad universitaria en tu vida. Si has visto una, las has visto todas. jLo que pasa es que estas
tratando de impresionar a mi amiga con tu sensibilidad!

Pero no era el caso, y con vehemencia les dije que estaba genuinamente impresionado por la belleza
que me rodeaba. Sentia tanta esperanza en esos edificios, tanta promesa, y sin embargo no podia
expresar mi estado subjetivo.

-iHe asistido a la escuela casi toda mi vida! -dijo mi novia entre dientes-. Y estoy harta y cansada!
iNadie va a encontrar ni mierda aqui! No son mas que cuentos y ni siquiera te preparan para
enfrentarte a las responsabilidades de la vida.

Cuando dije que queria estudiar alli, se puso atn mas flrica.

-iPonte a trabajar! -me grito-. Ve y enfréntate a la vida de ocho a cinco y déjate de mierdas! jEso es
lo que es la vida: trabajar de ocho a cinco, cuarenta horas por semana! jMira el resultado! Mirame a
mi: estoy super-educada y no estoy preparada para un empleo.

Lo Unico que yo sabia es que nunca habia visto un lugar tan bello. Hice la promesa que iria a estudiar
a UCLA, no importaba cémo, pasara lo que pasara, contra viento y marea. Mi deseo tenia todo que ver
conmigo y a la vez, no estaba impulsado por una necesidad de gratificacion inmediata. Era mas bien
una cuestion en el reino del asombro.

Le dije a don Juan que el enojo de mi novia me habia sacudido tanto que empeceé a verla de manera
distinta, y que segun mi recuerdo, fue la primera vez que un comentario habia suscitado en mi tan
fuerte reaccion. Vi facetas de cardcter en mi novia que no habia visto anteriormente, facetas que me
llenaron de un miedo espantoso.

-Creo que la juzgué muy mal -le dije a don Juan-. Después de nuestra visita a la universidad, nos
fuimos distanciando. Era como si UCLA nos hubiera dividido. Yo sé que es absurdo pensar asi.
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-No es absurdo -dijo don Juan-. Es una reaccion totalmente valida. Mientras caminabas por la
universidad, estoy seguro de que tuviste un encuentro con el /intento. Hiciste el intento de estar alli, y
tenias que soltarte de cualquier cosa que se te opusiera.

»Pero no exageres -prosiguio-. El toque del guerrero-viajero es muy ligero, aunque muy cultivado. La
mano del guerrero-viajero empieza como una mano de hierro, pesada y apretada, pero se convierte en
la mano de un duende, una mano de telarafia. Los guerreros-viajeros no dejan sefias ni huellas. Ese es
el desafio del guerrero-viajero.

Los comentarios de don Juan me hicieron caer en un profundo estado taciturno de recriminaciones
contra mi mismo. Sabia, a traves de lo poco que habia recordado, que yo era de mano pesada en
extremo, obsesivo y dominante. Le comenté mis reflexiones a don Juan.

-El poder de la recapitulacion -dijo don Juan- es que revuelve todo el desperdicio de nuestras vidas y
lo hace salir a la superficie.

Entonces don Juan delined las complejidades de la conciencia y de la percepcidn, que eran la base de
la recapitulacion. Empez06 por decir que iba a presentar un arreglo de conceptos que bajo ninguna
condicion debia tomar como teorias chamanicas, porque era un arreglo formulado por los chamanes
del México antiguo como resultado de verenergia directamente como fluye en el universo. Me advirtié
que me iba a presentar las unidades de este arreglo sin ninguna tentativa de clasificarlas o de colocarlas
segun una norma predeterminada.

-No estoy interesado en clasificaciones -prosiguio-. Has estado clasificando todo a lo largo de tu vida.
Ahora, por fuerza, vas a alejarte de las clasificaciones. El otro dia, cuando te pregunté si sabias algo
acerca de las nubes, me diste los nombres de todas las nubes y el porcentaje de humedad que se debe
esperar de cada una de ellas. Eras un verdadero meteor6logo. Pero cuando te pregunté si sabias qué
podias hacer personalmente con las nubes, no tenias idea de lo que estaba hablando.

»Las clasificaciones tienen su mundo propio -continud-. Después de que empiezas a clasificar
cualquier cosa, la clasificacion adquiere vida propia y te domina. Pero como las clasificaciones nunca
empezaron como asuntos que dan energia, siempre se quedan como troncos muertos. No son arboles;
son sencillamente troncos.

Me explico que los chamanes del México antiguo vieron que el universo en general esta compuesto
de campos de energia bajo la forma de filamentos luminosos. Vieron billones por donde fuera que
vieran. También vieron que estos campos de energia se configuran en corrientes de fibras luminosas,
torrentes que son fuerzas constantes, perennes en el universo; y la corriente o torrente de filamentos
que se relaciona con la recapitulacion, fue nombrada por aquellos chamanes el oscuro mar de la
conciencia, y también el Aguila.

Declaré que los chamanes también descubrieron que cada criatura del universo esta atada al oscuro
mar de la conciencia por un punto redondo de luminosidad que era aparente cuando esas criaturas eran
percibidas como energia. Don Juan dijo que sobre ese punto de luminosidad, que los chamanes del
México antiguo llamaron el punto de encaje, 1a percepcion se encaja a traves de un aspecto misterioso
del oscuro mar de la conciencia.

Sostuvo que bajo la forma de filamentos luminosos, billones de campos energéticos del universo en
general convergen y atraviesan el punto de encaje de los seres humanos. Estos campos energéticos se
convierten en data sensorial, y esta data sensorial se interpreta y es percibida como el mundo que
conocemos. Don Juan sigui6 explicando que lo que convierte las fibras luminosas en data sensorial es
el oscuro mar de la conciencia. Los chamanes ven esta transformacion y la llaman el resplandor de la
conciencia, un brillo que se extiende como nimbo alrededor del punto de encaje. Me advirtio que iba a
hacer una declaracion que, seguin los chamanes, era central para comprender el alcance de la recapi-
tulacion.

Dando enorme énfasis a sus palabras, dijo que lo que en los organismos llamamos sentidos no son
mas que grados de conciencia. Mantuvo que si aceptamos que los sentidos son el oscuro mar de la
conciencia, tenemos que admitir que la interpretacion que los sentidos hacen de la data sensorial es
también el oscuro mar de la conciencia. Me explico con gran detalle, que el enfrentar el mundo que
nos rodea bajo las condiciones que lo hacemos es el resultado del sistema de interpretacion de la
humanidad, con el cual todo ser humano esta provisto. También dijo que todo organismo que existe
debe tener un sistema de interpretacién que le permita funcionar en su medio.
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-Los chamanes que vinieron después de las agitaciones apocalipticas que te contaba -continud-,
vieron que al momento de la muerte el oscuro mar de la conciencia tragaba, por decirlo asi, la
conciencia de las criaturas vivas a través del punto de encaje. También vieron que el oscuro mar de la
concilencia tenia un momento de, digamos, vacilacion al enfrentarse con chamanes que habian hecho
un recuento de sus vidas. Sin saberlo, algunos habian hecho ese recuento tan minuciosamente, que el
oscuro mar de la concienciatomaba la conciencia de sus experiencias de vida; pero no tocaba su fuerza
vital. Los chamanes habian descubierto una verdad gigantesca acerca de las fuerzas del universo: El
oscuro mar de la conciencia sélo quiere nuestras experiencias de vida, no nuestra fuerza vital.

Las premisas de la declaracion de don Juan me eran incomprensibles. O quiza seria mas acertado
decir que reconocia vagamente y a la vez profundamente, cuan funcionales eran las premisas de su
explicacion.

-Los chamanes creen -prosiguioé don Juan- que al recapitular nuestras vidas toda la basura, como te
dije, sale a superficie. Nos damos cuenta de nuestras contradicciones, nuestras repeticiones, pero algo
en nosotros se resiste tremendamente a la recapitulacion. Los chamanes dicen que el camino queda
libre sélo después de una agitacion gigantesca, después de que aparece en la pantalla el recuerdo de un
suceso que nos sacude hasta los cimientos con una claridad de detalles terrorifica. Es el suceso que nos
arrastra hasta el momento real en que lo vivimos. Los chamanes llaman a ese suceso el acomoadador,
porque desde ese momento cada suceso que tocamos, no sélo se recuerda sino que se vuelve a vivir.

-Caminar precipita los recuerdos -dijo don Juan-. Los chamanes del México antiguo creian que todo
lo que vivimos queda guardado como sensacion en la parte trasera de las piernas. Consideraban la
parte trasera de las piernas como el almacén de la historia personal del hombre. Asi es que vamos a
hacer una caminata en las colinas.

Caminamos casi hasta que oscurecio.

-Creo -dijo don Juan cuando ya estdbamos en la casa- que te he hecho caminar lo suficiente para
prepararte para esa maniobra de chamanes de encontrar un acomoaador, un suceso en tu vida que
recordaras con tanta claridad que va a servir de faro para iluminar todo lo demas en tu recapitulacion
con igual o similar claridad. Haz lo que los chamanes llaman recapitular las piezas de un
rompecabezas. Algo que te va a conducir a recordar el suceso que te servird de acomodador.

Me dej6 solo, ddndome una Gltima advertencia.

-Dale lo mejor que tienes -dijo- Dale lo maximo.

Me quedé profundamente callado por un momento, quiza debido al silencio que me rodeaba.
Entonces experimenté una vibracion, un especie de sacudida en el pecho. Tuve dificultad para respirar,
y de pronto algo se me abrio6 en el pecho que me permitié respirar profundamente, y una vista total de
un suceso olvidado de mi nifiez estallo en mi memoria, como si hubiera estado cautivo y de pronto
quedara libre.

Estaba en el estudio de mi abuelo donde él tenia una mesa de billar, y estaba jugando al billar con él.
Apenas iba a cumplir nueve afios. Mi abuelo era un jugador hébil que me habia ensefiado
compulsivamente todas las jugadas que sabia, para que yo pudiera dominar el juego y le hiciera
partidas en serio. Pasabamos interminables horas jugando al billar. Me volvi tan bueno que un dia le
gané. Desde ese dia, no me pudo ganar mas. Muchisimas veces le daba el juego deliberadamente para
complacerlo, pero él lo sabia y se ponia furioso conmigo. Una vez se disgust6 tanto que me dio en la
cabeza con el taco.

Para su desconcierto y deleite, a los nueve afios yo hacia carambola tras carambola sin parar. Una
vez, en un juego, se frustrd tanto y se puso tan impaciente conmigo que tir6é el taco y me dijo que
jugara yo solo. Mi naturaleza compulsiva facilité que compitiera conmigo mismo y que hiciera la
misma jugada repetidas veces hasta perfeccionarla.

Un dia, un hombre célebre en el pueblo por sus contactos con el mundo del juego y duefio de un casa
de billares, vino a visitar a mi abuelo. Mientras conversaban y jugaban al billar, entré por casualidad en
el cuarto. Al instante traté de escapar, pero mi abuelo me agarrd y me hizo entrar.

-Este es mi nieto -le dijo al hombre.

-Encantado de conocerte -dijo el hombre. Me mir6 con dureza y luego me extendié la mano, que era
del tamafio de la cabeza de una persona normal.
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Yo estaba horrorizado. Su carcajada descomunal me anuncié que era consciente de mi
incomodidad. Me dijo que se llamaba Falelo Quiroga y yo mascullé mi nombre.

Era muy alto y estaba muy bien vestido. Llevaba un traje azul de rayas de doble solapa con un
pantalon tubo. Debia haber tenido unos cincuenta afios en aquel entonces, y estaba en buen estado,
mostrando so6lo una ligera panza. No estaba gordo; parecia cultivar la apariencia de un hombre bien
nutrido que no carece de nada. La mayoria de la gente de mi pueblo era flaca. Era gente que trabajaba
mucho para ganarse la vida y no tenia tiempo para lujos. Falelo Quiroga daba la impresion opuesta. Su
porte era el de un hombre que sélo tenia tiempo para lujos.

Tenia un aspecto agradable. Una cara afable, bien afeitada, de ojos azules y de mirada simpaética.
Poseia el aire y la confianza de un médico. La gente de mi pueblo decia que tenia la capacidad de
tranquilizar a cualquiera, y que deberia haber sido cura, abogado o médico en vez de jugador. También
decian que ganaba mas dinero en el juego que todos los médicos y abogados del pueblo puestos juntos.

Tenia pelo negro, cuidadosamente peinado. Era obvio que ya se estaba poniendo calvo. Trataba de
esconderlo peinandose el pelo sobre la frente. Tenia una mandibula cuadrada y una sonrisa totalmente
ganadora. Sus dientes eran grandes, blancos y bien cuidados, algo totalmente novedoso en un lugar
donde las caries abundaban. Dos rasgos mas de Falelo Quiroga que me eran notables eran sus enormes
pies y sus zapatos negros de charol, hechos a mano. Me fascinaba que al caminar de un lado al otro del
cuarto, no le crujieran los zapatos. Estaba acostumbrado a oir acercarse a mi abuelo por el crujido de la
suelas de sus zapatos.

-Mi nieto juega muy bien al billar -le dijo mi abuelo tranquilamente a Falelo Quiroga-. ¢Por qué no le
doy mi taco para dejarlo jugar contigo mientras yo miro?

-¢Este nifio juega al billar? -le pregunto el enorme hombre a mi abuelo, riéndose.

-Desde luego -le asegurd mi abuelo-. Claro que no tan bien como ta, Falelo. ¢Por qué no lo pones a
prueba? Y para hacerlo mas interesante para ti, para que no estés tratando a mi nieto
condescendientemente, vamos a apostar un poco de dinero. ;Qué dices si apostamos tanto como esto?

Puso un manojo grueso de billetes arrugados sobre la mesa y le sonrid, moviendo la cabeza de un
lado al otro como desafiando al grandote a tomar la apuesta.

-Oh, oh, tanto, ¢eh? -dijo Falelo Quiroga mirandome con un aire de interrogacién. Abrio la cartera y
sacd unos billetes bien doblados. Esto, para mi, era otro detalle sorprendente. Mi abuelo tenia la
costumbre de llevar los billetes arrugados en todos los bolsillos. Cuando necesitaba pagar algo,
siempre tenia que estirar los billetes para contarlos.

Falelo Quiroga no dijo nada, pero yo sabia que se sintié un bandido. Le sonri6 a mi abuelo, y
obviamente por no faltarle el respeto, puso su dinero sobre la mesa. Mi abuelo, haciendo de éarbitro,
fijo el juego en un cierto numero de carambolas y tird una moneda para ver quién iba a empezar. Gand
Falelo Quiroga.

-Dale todo lo que tienes, no te contengas -le insistio mi abuelo-. jNo tengas ninguna pena en acabar
con este imbécil y ganarte mi dinero!

Falelo Quiroga, siguiendo los consejos de mi abuelo, jugo tan bien como pudo, pero en una instancia,
perdié una carambola por un pelo. Tomé el taco. Senti que me iba a desmayar, pero viendo el jubilo de
mi abuelo (daba saltos de un lado a otro) me tranquilicé; y ademas, me irritaba ver a Falelo Quiroga
casi desplomandose de risa al ver como yo tomaba el taco. A causa de mi estatura, no podia inclinarme
sobre la mesa, como se juega al billar normalmente. Pero mi abuelo, con una paciencia y
determinacion esmerada, me habia ensefiado una manera alternativa para jugar. Extendiendo mi brazo
totalmente hacia atras, tomaba el taco levantandolo casi mas alla de los hombros, hacia el costado.

-¢Qué hace cuando tiene que alcanzar la mitad de la mesa? -pregunt6 Falelo Quiroga muerto de risa.

-Se cuelga de la orilla de la mesa -dijo mi abuelo como si nada-. Sabes que esta permitido.

Mi abuelo se me acercO y me susurrd entre dientes que si me hacia el correcto y perdia me iba a
romper todos los tacos sobre la cabeza. Yo sabia que no hablaba en serio; era su manera de demostrar
la confianza que me tenia.

Gané facilmente. Mi abuelo estaba rebosante de alegria pero, cosa rara, también lo estaba Falelo
Quiroga. Soltaba carcajadas dando vueltas alrededor de la mesa de billar, y dando de palmaditas en las
orillas. Mi abuelo me puso por los cielos. Le revel6 a Falelo Quiroga mi mejor marca y, en tono
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burlon, dijo que sobresalia porque habia encontrado la manera de hacerme practicar: café con
pasteles daneses.

-iNo me digas, no me digas! -repetia Falelo Quiroga. Se despidio; mi abuelo recogio las ganancias y
el asunto se olvido.

Mi abuelo me prometio llevarme a un restaurante y agasajarme con la mejor comida del pueblo, pero
jamas lo hizo. Era muy tacafio; todo el mundo sabia que s6lo gastaba dinero en mujeres.

Dos dias después, dos hombres enormes, socios de Falelo Quiroga, se me acercaron a la hora en que
salia del colegio.

-Falelo Quiroga quiere verte -me dijo uno en voz hosca-. Quiere que vayas a su casa para tomar café
y pasteles daneses con él.

Si no hubiera dicho lo del café y los pasteles daneses, lo mas probable es que me hubiera escapado.
Me acordé en aquel momento que mi abuelo le habia dicho a Falelo Quiroga que yo daria mi alma por
café y pasteles daneses. Con gusto los acompafié. Sin embargo, no podia caminar a la par de ellos, asi
es que uno de los dos, el que se llamaba Guillermo Falcon, me levanté y me acurrucé en sus enarenes
brazos. Solto una risa entre sus dientes chuecos.

-Més vale que te guste el paseo, joven -me dijo. Su aliento apestaba horrendamente-. ;Te han llevado
asi alguna vez? jViendo como te meneas, diria que nunca! -Se echaba grotescas carcajadas.

Afortunadamente, la casa de Falelo Quiroga no quedaba muy lejos de la escuela. El sefior Falcén me
depositd sobre un sofa en una oficina. Alli estaba Falelo Quiroga, sentado detrds de un enorme
escritorio. Se levantd y me dio la mano. En seguida, mand6 pedir que me trajeran café y pasteles
daneses y los dos nos sentamos a charlar amablemente de la granja de pollos que tenia mi abuelo. Me
pregunto si gustaba més pasteles y le dije que no estaria mal. Se ri0 y él mismo trajo una bandeja de
pasteles increiblemente deliciosos del cuarto contiguo.

Después de tragar yo a mas no poder, me pregunté muy cortésmente si pensaria en la posibilidad de
venir a su casa de billar a las altas horas de la noche a jugar unos cuantos partidos amistosos con
alguna gente que él seleccionaria. Sin hacer mucho alarde, dijo que se trataba de bastante dinero.
Manifest6 abiertamente la confianza que me guardaba, y afiadié que iba a pagarme, por mi tiempo y
mi esfuerzo, un porcentaje de las ganancias. También indic6 que sabia como era mi familia; iban a
tomarlo a mal si me daba dinero, aunque fuera como pago. Asi es que prometia abrir una cuenta
especial a mi nombre, o para mayor facilidad, se encargaria de cualquier compra que hiciera en las
tiendas del pueblo, o de la comida que pidiera en cualquier restaurante.

No le crei ni un pelo de lo que me decia. Sabia que Falelo Quiroga era un estafador. Pero la idea de
jugar al billar con desconocidos me gustaba y entonces hice un trato con él.

-¢Me va a dar café y pasteles daneses como los de hoy? -le dije.

-iClaro que si, nifio! -me respondié-. Si vienes a jugar para mi, hasta te compro la pasteleria. Voy a
pedirle al pastelero que los haga exclusivamente para ti. Te doy mi palabra.

Le adverti a Falelo Quiroga que el Unico inconveniente era mi incapacidad de salirme de la casa;
tenia demasiadas tias que me vigilaban como halcones y ademas, mi alcoba estaba en el primer piso.

-Eso no es problema -me asegur6 Falelo Quiroga-. Eres bastante pequefio. El sefior Falcén te va a
agarrar si tu saltas por la ventana a sus brazos. jEs tan grande como una casa! Te recomiendo que te
acuestes temprano esta noche. El sefior Falcon va a despertarte con un silbido y tirando piedritas a tu
ventana. jPero tienes que estar alerta! El es muy impaciente.

Me fui a casa sacudido por una gran excitacion. No podia dormir. Me encontraba bien despierto
cuando oi que el sefior Falcon silbaba y tiraba piedritas contra los vidrios de la ventana. La abri. El
sefior Falcdn estaba justamente debajo de mi, en la calle.

-Salta a mis brazos, chico -me dijo con voz contenida que trataba de modular en un fuerte susurro-. Si
no apuntas hacia mis brazos, te voy a dejar caer y te vas a matar. Acuérdate; no me hagas correr en
circulos. Apunta a mis brazos. jSalta! jSalta!

Salté y me agarré con la facilidad de alguien que agarra un saco de algodén. Me puso en el suelo y
me dijo que echara a correr. Dijo que era un nifio que acababa de despertar de un suefio profundo y que
tenia que hacerme correr para que estuviera totalmente despierto al llegar a la casa de billar.

Jugué esa noche contra dos hombres y gané las dos partidas. Me dieron el café y los pasteles mas
deliciosos que se pudiera uno imaginar. Estaba en el cielo. Eran como las siete de la mafiana cuando
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llegué a casa. Nadie me habia extrafiado. Era hora de irme al colegio. Todo funcionaba
normalmente, s6lo que estaba tan cansado que los 0jos se me cerraban solos durante todo el dia.

Desde ese dia, Falelo Quiroga mandaba al sefior Falcon por mi dos o tres veces por semana, y gané
cada partida que me hacia jugar. Y fiel a su promesa, él me pagaba todo lo que compraba, incluso las
comidas en el restaurante chino que mas me gustaba y donde iba a diario. A veces hasta invitaba a mis
amigos, y los mortificaba, porque salia corriendo y gritando del restaurant cuando el mesero me traia la
cuenta. Se asombraban de que nunca los llevaba la policia por comer y no pagar la cuenta.

Una prueba dura para mi fue que nunca habia concebido el hecho de que tendria que contender con
las esperanzas y las expectativas de toda la gente que apostaba a mi favor. La prueba de pruebas, sin
embargo, se llevo a cabo cuando un jugador de primera de una ciudad vecina desafié a Falelo Quiroga
apostando una gran cantidad. La noche de la partida era de malos auspicios. Mi abuelo se enfermé y no
podia dormir. La familia entera estaba alborotada. Parecia que nadie iba a acostarse. Dudaba poder
escaparme de mi alcoba, pero los silbidos y las piedritas del sefior Falcon eran tan insistentes que corri
el riesgo y salté de la ventana a sus brazos.

Parecia que todos los hombres del pueblo se habian reunido en la casa de billar. Caras angustiadas
me rogaban que no perdiera. Algunos de los hombres me aseguraron abiertamente que habian apostado
sus casas Yy todas sus pertenencias. Uno, medio bromeando, me dijo que habia apostado a su mujer; si
esa noche no ganaba, resultaria cornudo o asesino. No me dijo especificamente si iba a matar a su
mujer para no ser cornudo, o iba a matarme a mi por perder la partida.

Falelo Quiroga iba de un lado a otro. Habia mandado traer a un masajista para darme masaje. Queria
que estuviera relajado. EI masajista me puso toallas calientes en los brazos y en las mufiecas y toallas
frias sobre mi frente. Me puso los zapatos mas cémodos y suavecitos que jamas habia usado. Tenian
tacones duros, tipo militar y soportes para el arco del pie. Falelo Quiroga me vistié con una boina para
gue no se me cayera el pelo a la cara y también me puso unos overoles con cinturén.

La mitad de los que rodeaban la mesa de billar eran gente de otro pueblo. Me echaban miradas
feroces. Sentia que me querian muerto.

Falelo Quiroga tir6 una moneda para decidir quién iba primero. Mi adversario era brasilefio de
descendencia china, joven, de cara redonda, muy elegantén y lleno de confianza. Dio principio a la
partida e hizo un nimero inconcebible de carambolas. Podia ver por el mal aspecto de la cara de Falelo
Quiroga, que estaba a punto de sufrir un ataque cardiaco, al igual que los otros que habian apostado
todo por mi.

Jugué muy bien esa noche y al aproximar el numero de carambolas que habia hecho el otro, la
agitacion de los que me apoyaban llegd a su apogeo. Falelo Quiroga era el mas histérico. Le gritaba a
todo el mundo, dando 6rdenes que abrieran las ventanas porque el humo de los cigarros no me dejaba
respirar. Queria que el masajista me relajara los brazos y los hombros. Finalmente, les dije a todos que
se callaran y, con gran prisa, hice las ocho carambolas que me faltaban para ganar. La euforia de los
que habian apostado a mi favor era indescriptible. Yo era inconsciente de todo, pues ya era de mafiana
y tenian que llevarme a casa cuanto antes.

Mi cansancio aquel dia no tenia limites. Muy atentamente, Falelo Quiroga no me mandd Ilamar
durante toda una semana. Sin embargo, una tarde, el sefior Falcon me recogié del colegio y me llevé a
la casa de billar. Falelo Quiroga me recibié con gran seriedad. Ni siquiera me ofrecié café o pasteles
daneses. Ordend que nos dejaran solos y fue directamente al grano. Acerco su silla junto a mi.

-He depositado mucho dinero en el banco a tu nombre -me dijo con solemnidad-. Soy fiel a mi
promesa. Te doy mi palabra: siempre te cuidaré. jTu lo sabes! Ahora, si haces lo que yo te digo, vas a
hacer tanto dinero que no vas a trabajar un solo dia de tu vida. Quiero que pierdas tu proxima partida
por una carambola. Sé que lo puedes hacer. Pero quiero que pierdas por sélo un pelo. Cuanto mas
dramético, mejor.

Estaba estupefacto. Todo esto me era incomprensible. Falelo Quiroga repitié su solicitud y me
explico, ademas, que iba a apostar de manera anénima todo lo que tenia contra mi, y que éste era el
tino de nuestro nuevo trato.

-El sefior Falcén te ha estado vigilando durante meses -me dijo-. Lo Unico que debo decirte es que el
sefior Falcon usa toda su fuerza para protegerte, pero podria hacer lo contrario con la misma fuerza.
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La amenaza de Falelo Quiroga no pudo haber sido mas evidente. Debié haber visto en mi cara el
horror que senti, porque se tranquiliz6 y se puso a reir.

-Oh, pero no te preocupes por esas cosas -me dijo tratando de tranquilizarme-, porque nosotros somos
hermanos.

Era la primera vez en mi vida que me encontraba en una situacion insostenible. Queria escapar de
Falelo Quiroga, del miedo que me habia evocado. Pero a la vez y con la misma fuerza, queria
quedarme; queria la facilidad de comprar todo lo que queria en cualquier tienda, y sobre todo, la
facilidad de poder comer en cualquier restaurante de mi gusto, sin pagar. Pero nunca tuve que tomar
una decision.

Inesperadamente (al menos para mi), mi abuelo se mudo a otro lugar muy lejos. Pareciera como si él
sabia lo que pasaba, y entonces me mandaba alli antes que a los demas. Yo dudaba que él supiera lo
que verdaderamente pasaba. Al parecer, el alejarme fue uno de sus usuales actos intuitivos.

El regreso de don Juan me sac6 de mis recuerdos. Habia perdido la nocion del tiempo. Tendria que
haber estado muerto de hambre, pero no. Estaba lleno de una energia nerviosa. Don Juan encendid una
lampara de petroleo y la colgd de un clavo sobre la pared. La tenue luz creaba extrafias sombras
danzantes en el cuarto. Tuve que esperar a que mis 0jos se ajustaran a la penumbra.

Entré en un estado de profunda tristeza. Era un sentimiento extrafio, indiferente, un anhelo que se
extendia y que venia de esa penumbra, 0 quizd de la sensacion de sentirme atrapado. Estaba tan
cansado que queria irme, pero a la vez y con la misma fuerza, queria quedarme.

La voz de don Juan me trajo cierta mesura. Parece que él sabia la causa y la profundidad de mi
confusion, y adapto su voz a la ocasion. La seriedad de su tono me ayudd a recobrar el dominio sobre
algo que féacilmente podria haberse convertido en una reaccion histérica a la fatiga y al estimulo
mental.

-El recontar sucesos es méagico para los chamanes -dijo-. No se trata simplemente de contar un
cuento. Es ver la tela sobre la que se basan los sucesos. Es por eso que el recuento es tan vasto y tan
importante.

Al pedirmelo, le conté a don Juan el suceso que habia recordado.

-Qué apropiado -dijo con una risita de deleite-. Lo Unico que puedo comentar es que los
guerreros-viaferos se tienen que dejar llevar. Van a donde los lleva el impulso. ElI poder de los
guerreros-viajeros es estar alerta para conseguir el maximo efecto con el minimo impulso. Y sobre
todo, su poder esta en no interferir. Los sucesos tienen una fuerza, una gravedad propia, y los viajeros
son simplemente viajeros. Todo lo que los rodea es sélo para sus o0jos. De esta manera, los viajeros
construyen el significado de cada situacion, sin preguntar nunca cémo fue que paso asi o asa.

»Hoy recordaste un suceso que resume tu vida entera -continu6-. Te enfrentas siempre con una
situacion gue es la misma gque nunca resolviste. Nunca tuviste que decidir si aceptabas o rechazabas el
trato embustero de Falelo Quiroga. El /nfinito siempre nos pone en la terrible posicion de tener que
escoger -siguid-. Queremos el /nfinito, pero a la vez queremos huir de él. Tu quieres decirme que me
vaya al carajo, pero a la vez te sientes obligado a quedarte. Seria infinitamente méas facil para ti si
simplemente estuvieses obligado a quedarte.

LA INTERACCION DE ENERGIA EN EL HORIZONTE

La claridad del acomodador trajo un nuevo impetu a mi recapitulacion. Un nuevo humor reemplazé
el anterior. Desde ese momento, empecé a recordar sucesos de mi vida con una claridad
enloquecedora. Era exactamente como si una barrera hubiera sido construida dentro de mi, que me
mantenia rigidamente atado a recuerdos magros y borrosos, y el acomodador la habia derribado. Mi
facultad para recordar, antes de ese suceso, habia sido una vaga manera de referirme a cosas que
habian pasado, pero que casi siempre queria olvidar. Basicamente, no tenia interés alguno en recordar
nada de mi vida. En verdad, no veia ningln valor en este ejercicio inutil de la recapitulacion que don
Juan casi me habia impuesto. Para mi, era una tarea que instantdneamente me cansaba, y lo Unico que
ganaba era darme cuenta de mi incapacidad para concentrarme.
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No obstante, yo habia escrito obedientemente la listas de personas y me habia involucrado en un
esfuerzo fortuito de cuasi-recordar mis interacciones con ellas. Mi falta de claridad en poder
enfocarme en esas personas no me disuadié. Cumpli lo que consideraba mi deber, a pesar de mis
verdaderos sentimientos. Con la practica, la claridad de mis recuerdos mejoré muchisimo a mi parecer.
Podia, por asi decirlo, descender sobre ciertos sucesos claves con cierta agudeza a la vez pavorosa y
gratificante. Sin embargo, después de que don Juan me presentd con la idea del acomodador, el poder
de mis recuerdos se convirtio en algo que no tenia nombre.

El seguir mi lista de personas hizo que la recapitulacion fuera muy formal y exigente, tal como lo
queria don Juan. Pero de vez en cuando, algo en mi se soltaba, algo exigia que me enfocara en sucesos
que no tenian nada que ver con mi lista, sucesos cuya claridad era tan enloquecedora que terminaba
atrapado y sumergido en ellos, quiza mas intensamente que durante la experiencia misma. Cada vez
que recapitulaba de esa manera, tenia un grado de desapego que me permitia ver cosas que habia
descuidado cuando realmente habia estado de lleno en ellas.

La primera vez que el recuerdo de un suceso me sacudié hasta los cimientos fue después de haber
dado una conferencia en una universidad de Oregon. Los estudiantes encargados de organizar la
conferencia, me llevaron a mi y a otro antrop6logo amigo mio a una casa a pasar la noche. Iba a
hospedarme en un motel, pero insistieron en llevarnos a la casa para nuestra mayor comodidad.
Dijeron que estaba en el campo y que no habia ruidos, el lugar mas tranquilo del mundo, sin teléfonos
y sin posibilidad de contactos con el mundo exterior. Yo, como el tonto que era, acepté ir con ellos.
Don Juan no s6lo me habia advertido ser siempre un ave solitaria, sino que habia exigido que
observara su recomendacion, algo que yo hacia la mayoria de las veces, aunque en ocasiones la
criatura gregaria que habia en mi me dominaba.

El comité nos llevo a la casa de un profesor que estaba en sabatico, y que quedaba bastante lejos de la
ciudad de Portland. Muy rapidamente, encendieron las luces por dentro y por fuera de la casa, que de
hecho estaba sobre una colina rodeada de faros. Encendidas las luces, la casa debe haber sido visible a
una distancia de diez kilometros.

El comité se fue tan rapido como pudo, algo que me sorprendié porque pensaba que se quedarian a
conversar. La casa era de madera, en forma de «A», pequefia, pero muy bien construida. Tenia una sala
enorme y un entrepiso encima donde estaba el dormitorio. Justamente en el angulo del marco en forma
de «A» habia un crucifijo de tamafio natural que colgaba de una extrafia bisagra rotatoria, perforado en
la cabeza. Era una vista bastante impresionante, especialmente cuando el crucifijo rotaba, chirriando
como si necesitara aceite.

El bafio de la casa era todo un espectaculo. Tenia azulejos de espejo en el techo, sobre las paredes y
sobre el piso y estaba iluminado con una luz rojiza. No habia manera de ir al bafio sin verse desde
todos los angulos posibles. Disfruté todas estas caracteristicas de la casa; me parecian estupendas.

Cuando lleg6 la hora de dormirme, sin embargo, me encontré con un serio problema, pues habia una
sola cama angosta, dura, monastica, y mi amigo antrop6logo estaba a punto de caer enfermo de
pulmonia, resollando y escupiendo flemas cada vez que tosia. Se fue directamente a la cama y se
quedd seco. Busqué un rincon para dormirme. No encontraba ninguno. Esa casa carecia totalmente de
comodidades. Ademas hacia frio. EI comité habia encendido las luces, pero no la calefaccion. La
busqué. Mi basqueda fue indtil, como lo fue también el tratar de encontrar el contacto para apagar los
faros o siquiera las luces de la casa. Los contactos estaban alli sobre las paredes, pero parecian regidos
por un contacto central. Las luces estaban encendidas y no habia manera de apagarlas.

El Unico rincén que encontré para dormir fue sobre un tapete delgado, y la Unica cobija que habia era
la piel curtida de un gigantesco perro lanudo francés. Evidentemente, habia sido la mascota de la casa
y lo habian preservado. Tenia brillantes ojos negros y le colgaba la lengua del hocico abierto. Puse la
cabeza del perro sobre mis piernas. Me tenia que tapar con la parte trasera, que me daba al cuello. La
cabeza embalsamada era como un duro objeto entre mis rodillas, lo que resultaba algo incomodo. Si
hubiera estado oscuro, podria haber aguantado. Recogi un monton de toallas de mano y las usé como
almohada. Usé la mayor cantidad posible de la mejor manera que pude para cubrir la piel del animal.
No pude pegar un ojo en toda la noche.

Fue entonces, recostado alli, mientras me maldecia por haber sido tan bestia y no haber seguido las
recomendaciones de don Juan, cuando experimenté el primer recuerdo enloquecedoramente claro de
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toda mi vida. Me habia acordado del suceso que don Juan llamé el acomodador con la misma
claridad, pero mi tendencia siempre habia sido de semi-dejar de lado lo que me pasaba cuando estaba
con don Juan, porque a mi parecer en su presencia todo era posible. Sin embargo, esta vez estaba solo.

Afos antes de haber conocido a don Juan, habia trabajado pintando anuncios para edificios. Mi jefe
se llamaba Luigi Palma. Un dia, Luigi consiguio un contrato para pintar un anuncio en la pared trasera
de un edificio viejo, de venta y alquiler de fracs y trajes de novias. El duefio del edificio queria atraer
toda la clientela posible con un gran anuncio. Luigi iba a pintar a la novia y al novio y yo iba a pintar
el letrero. Fuimos al techo plano del edificio y pusimos los andamios.

Sin razon aparente, yo me sentia bastante inquieto. Habia pintado docenas de anuncios en edificios
altos. Luigi pensé que habia empezado a tener miedo a las alturas, pero que se me iba a pasar. Cuando
llegd el momento de empezar a trabajar, €l bajo el andamio unos cuantos pies del techo, y salto sobre
las tablas planas. El se fue a un lado mientras yo me quedé al otro para no vedarle el paso. El era el
artista.

Luigi comenzd a hacer alarde de su talento. Al pintar, sus movimientos se volvieron tan irregulares y
tan agitados que el andamio comenzo6 a moverse de lado a lado. Me mareé. Quise regresar al techo con
el pretexto que necesitaba mas pintura y otros trastos. Me agarré de la orilla de la pared que bordeaba
el techo y traté de levantarme, pero las puntas de los pies se me metieron entre las tablas del andamio.
Intenté liberar mis pies y a la vez atraer el andamio hacia la pared; pero entre mas tiraba, mas alejaba el
andamio de la pared. En vez de ayudarme a desenredar los pies, Luigi se sentd y se abrazd a las
cuerdas que ataban el andamio al techo. Hizo la sefial de la cruz mientras me miraba horrorizado.
Desde esa posicion se arrodilld y, sollozando, empez6 a recitar el Padre Nuestro.

Me agarré de la orilla de la pared con todo lo que tenia; lo que me dio la fuerza desesperada para
aguantar fue la certeza de que si yo me controlaba, podria evitar que el andamio se alejara mas y mas.
No iba soltar mi agarre y caer trece pisos a mi muerte. Luigi, compulsivo y dominante hasta el final,
me grité en medio de sus lagrimas que debia rezar. Jur6 que los dos ibamos a caer y a morir y lo Gnico
gue nos quedaba era rezar por la salvacion de nuestras almas. Por un momento, reflexioné acerca de si
valia la pena rezar. Decidi gritar en vez. La gente en el edificio debe haber oido mis gritos, pues lla-
maron a los bomberos. Con toda sinceridad, pensé que habian pasado apenas dos o tres segundos desde
que empece a gritar, hasta que los bomberos subieron al techo, agarraron a Luigi y a mi y aseguraron
el andamio.

En realidad, yo habia pasado veinte minutos colgado del costado del edifico. Cuando los bomberos
finalmente me subieron al techo, perdi todo vestigio de control. Vomité sobre el piso duro del techo,
mi estdbmago revuelto de terror y del fétido olor de la brea derretida. Hacia mucho calor; la brea entre
las grietas de las hojas rasposas que cubrian el techo se derretia con el calor. La experiencia habia sido
tan penosa que no queria recordarla y terminé alucinando que los bomberos me habian metido en un
cuarto amarillo y acogedor; me habian acostado en una cama sumamente coémoda y me habia dormido
placidamente, en mis pijamas, libre de todo peligro.

El segundo recuerdo fue otra explosion de fuerza inconmensurable. Estaba en amena conversacion
con un grupo de amigos, cuando de repente, y sin razon alguna, se me fue el aliento bajo el impacto de
un pensamiento, un recuerdo vago por un instante y que se convirtio luego en una experiencia que me
absorbid por completo. Su fuerza fue tan intensa que tuve que excusarme para retirarme un momento y
estar a solas. Mis amigos parecieron comprender mi reaccién; se retiraron sin hacer comentario. Me
estaba acordando de un incidente que me habia ocurrido el Ultimo afio de la escuela preparatoria.

Mi compafiero y yo, al caminar al colegio, soliamos pasar delante de un enorme caseron con rejas de
hierro negras de unos cinco metros de altura que terminaban en afiladas puntas. Detras de la reja habia
un enorme jardin, verde y bien cuidado, y un perro, un gigantesco y feroz pastor aleman. Todos los
dias fastididbamos al perro y dejabamos que se nos abalanzara. Frenaba fisicamente al llegar a la reja
de hierro, pero su furia parecia cruzarla y llegar hasta nosotros. A mi amigo le encantaba entretener al
perro diariamente en una competencia de mente sobre materia. Se paraba a unos centimetros del
hocico del perro, el cual salia por las barras de la reja hasta extenderse unos ocho centimetros a la
calle, y le ensefiaba los dientes, igual que el perro.

-iEntrégate! jEntrégate! -gritaba mi amigo-. jObedece! jObedece! jYo0 soy mas poderoso que ta!
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Sus muestras diarias de proeza mental que duraban por lo menos cinco minutos, nunca tuvieron
efecto sobre el perro, fuera de dejarlo mas farico que nunca. Mi amigo me aseguraba a diario, como
parte de su rito, que el perro o le iba a obedecer, o iba a morirse delante de nosotros de un ataque
cardiaco como resultado de su furia. Su conviccion era tal, que yo creia que el perro iba a morir en
cualquier momento.

Una mafiana, al llegar a la casa, el perro no estaba. Esperamos un momento, pero no aparecio; cuando
lo vimos, estaba al final del enorme jardin. Parecia estar muy ocupado, asi es que empezamos a
alejarnos. Por el rabillo del ojo, vi que el perro venia hacia nosotros a toda velocidad. A una distancia
de cuatro o cinco metros de la reja, dio un salto. Estaba segurisimo de que se iba a desgarrar la panza
con las puntas de la reja. Pero las evitd apenas y cayd en la calle como un costal de papas.

Por un momento, pensé que estaba muerto, pero solo estaba atontado. De pronto se levantd, y en vez
de correr detras del que lo habia enfurecido, vino tras de mi. Salté al techo de un auto, pero el auto no
era nada para ese perro. Salto y casi se abalanzo encima de mi. Bajé y me trepé al primer arbol que
estaba a mi alcance, un arbolito tierno que apenas soportaba mi peso. Estaba seguro de que lo iba a
quebrar, de que caeria 'y moriria descuartizado en los dientes del perro.

Estaba casi fuera de su alcance en el arbol. Pero saltd otra vez, agarrdndome del pantalén y
rasgandola. Hasta llego a sacarme sangre en las nalgas con los dientes. Pero al ver que estaba yo fuera
de su alcance encima del arbol, se fue. Corrio calle arriba, quizas en busca de mi amigo.

En el colegio, la enfermera me dijo que tenia que pedirle un certificado de vacuna contra la rabia al
duefio del perro.

-Tienes que investigar esto -me dijo en tono severo-. A lo mejor ya te contagiaste. Si el duefio se
niega a mostrarte el certificado de vacuna, tienes derecho a acudir a la policia.

Hablé con el mayordomo de la casa donde vivia el perro. Me acusé de haber atraido al perro a la
calle, un perro de raza de gran valor.

-iTen cuidado, muchacho! -me dijo enojado-. El perro se extravié. El duefio te va meter a la cércel si
nos sigues dando lata.

-Pero a lo mejor tengo rabia -le dije en una voz sinceramente aterrada.

-iMe vale mierda que te haya dado plaga bubdnica! -me grito-. jVete al carajo!

-Llamo a la policia -le dije.

-Llama a quien quieras -me contesté-. Si llamas a la policia, los volvemos contra ti. En esta casa
podemos hacer lo que nos dé la gana.

Le crei y le menti a la enfermera diciéndole que el perro andaba perdido y que no tenia duefio.

-iAy, Dios mio! -exclamd-. Prepéarate para lo peor. Lo méas probable es que tenga que mandarte con
el medico.

Me dio una larga lista de sintomas que podian manifestarse. Me dijo ademéas que las inyecciones
contra la rabia eran extremadamente dolorosas y que se administraban subcutdneamente en la region
abdominal.

-No se lo desearia a mi peor enemigo -dijo, hundiéndome en una horrible pesadilla.

Lo que siguié fue mi primera depresion verdadera. Me quedé en cama, sintiendo cada uno de los
sintomas que me habia enumerado la enfermera. Terminé por ir a la enfermeria para rogarle a esa
mujer que me hiciera el tratamiento, por muy doloroso que fuera. Hice un escandalo. Me puse
histérico. No tenia rabia, pero habia perdido todo dominio sobre mi mismo.

Le conté a don Juan mis dos recuerdos con todos los detalles, sin omitir nada. No hizo ningln
comentario. Inclin6 la cabeza afirmativamente un par de veces.

-En ambos recuerdos, don Juan -dije, sintiendo en mi mismo la urgencia con la que hablaba-, estaba
totalmente histérico. Me temblaba el cuerpo. Tenia nausea. No quiero decir que era como si estuviera
viviendo la experiencia, porque no es verdad. £staba dentro de las experiencias mismas, las dos veces.
Y cuando ya no pude soportarlo, salté a mi vida de ahora. Para mi, ése fue un salto hacia el futuro.
Tuve el poder de pasar sobre el tiempo. Mi salto hacia el pasado no fue subito; el suceso se
desenvolvio6 lentamente tal como sucede con los recuerdos. Fue al final que si salté de pronto hacia el
futuro: mi vida de ahora.
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-Algo en ti ha empezado a desmoronarse, no cabe duda -dijo finalmente-. Se ha estado
desmoronando todo este tiempo, pero se reponia muy pronto cada vez que le fallaban las bases que lo
sostenian. Mi sensacion es que ya se esta desmoronando totalmente.

Después de otro largo silencio, don Juan explicé que los chamanes del México antiguo creian, como
ya me habia dicho, que tenemos dos mentes y que solo una de ellas es la nuestra. Yo siempre habia
comprendido que nuestras mentes tenian dos partes, y que una de ellas se mantenia en silencio porque
la fuerza de la otra parte le negaba poder expresarse. Fuera lo que dijera don Juan, siempre lo habia
tomado como un medio metafdrico para quizas explicar el dominio aparente del hemisferio izquierdo
del cerebro sobre el derecho, o algo por el estilo.

-La recapitulacion contiene una opcién secreta-dijo don Juan-. Tal como te dije que la muerte
contiene una opcion secreta, una opcidn que solo los chamanes utilizan. En el caso de la muerte, la
opcidn secreta es que los seres humanos pueden retener su fuerza vital y renunciar solamente a su
consciencia, el resultado de sus vidas. En el caso de la recapitulacion, la opcion secreta que sélo los
chamanes eligen es la de acrecentar sus verdaderas mentes.

»La inquietante memoria de tus recuerdos -prosiguio- sélo puede venir de tu mente verdadera. La
otra mente que todos tenemos y compartimos es, diria yo, un modelo barato; econdémico, de igual
tamafo para todos. Pero éste es un tema para mas tarde. Lo que ahora tenemos delante es el principio
de una fuerza desintegrante. Pero no es una fuerza que te estd desintegrando, no quiero decir eso. Esta
desintegrando lo que los chamanes llaman la /nstalacion fordnea que existe en ti y en cada ser humano.
El efecto de la fuerza que se te viene encima, que esta desintegrando la /nstalacion foranea, es que saca
a los chamanes de su sintaxis.

Habia estado atento a lo que me decia don Juan, pero no podia decir que lo hubiera comprendido. Por
alguna extrafia razon, para mi tan desconocida como la causa de mis vivas memorias, no pude hacerle
ninguna pregunta.

-Comprendo lo dificil que es para ti -dijo don Juan de pronto- el tener que lidiar con esta faceta de tu
vida. Todos los chamanes que conozco han pasado por esto. Al experimentarlo, los machos sufren
infinitamente méas dafio que las hembras. Supongo porque la mujer es por naturaleza mas duradera.
Los chamanes del México antiguo, actuando en grupo, hicieron lo posible por sostener el impacto de
esta fuerza desintegrante. Hoy dia, no tenemos los medios para actuar en grupo, asi es que tenemos que
fortalecernos para enfrentar a solas la fuerza que nos va a llevar mas alla del lenguaje, porque no hay
otra manera adecuada para describir lo que esta pasando.

Don Juan tenia razén porque en verdad no podia explicar o no encontraba manera de describir los
efectos de esos recuerdos sobre mi. Don Juan me habia dicho que los chamanes se enfrentan a lo
desconocido a traves de los incidentes méas banales que se pueda uno imaginar. Cuando se enfrentan a
ello y no pueden interpretar lo que estan percibiendo, tienen que apoyarse en un recurso exterior para
saber por donde ir. Don Juan llamaba a ese recurso el infinito, o la voz del espiritu, y habia dicho que
si los chamanes no se esfuerzan por ser racionales con algo que no puede ser racionalizado, el espiritu
les dice lo que ocurre, sin falla.

Don Juan me gui6 a aceptar la idea de que el /nfinito era una fuerza que tenia voz y que estaba
consciente de si misma. A consecuencia, me habia preparado para estar atento a esa voz y siempre
actuar con eficacia, pero sin antecedentes, usando cuanto menos posible el apoyo del «a priori». Esperé
impacientemente a que la voz del espiritu me dijera el sentido de mis memorias, pero no paso nada.

Estaba en una libreria un dia cuando una joven me reconocio y se acerco para hablar conmigo. Era
alta y delgada y tenia la voz insegura de una nena. Estaba tratando de hacerla sentir cdmoda cuando de
pronto me acosd un cambio energético instantdneo. Era como si una alarma se hubiera encendido
dentro de mi, y sin ninguna volicion de mi parte, tal como habia sucedido antes, recordé otro suceso de
mi vida que habia olvidado por completo. La memoria de la casa de mis abuelos me inundd. Era una
avalancha intensa y devastadora, y otra vez tuve que meterme en un rincon. Me sacudia el cuerpo
como si me hubiera resfriado.

Debo de haber tenido ocho afios. Mi abuelo me estaba hablando. Habia comenzado por decir que era
su mayor obligacion decirme las cosas tal como eran. Tenia dos primos de mi misma edad: Alfredo y
Luis. Mi abuelo insistid, despiadadamente, que le admitiera que mi primo Alfredo era verdaderamente
bello. En mi visidn, oia la voz rasposa y contenida de mi abuelo.

70



71

-Alfredo no necesita ninguna presentacion -me habia dicho en aquella ocasion-. Con solo estar
presente, se le abren las puertas porque todos practican el culto de la belleza. A todos les gusta la gente
bella. Los envidian, pero siempre los buscan. Créemelo. Yo soy guapo, ¢no te parece?

Estaba totalmente de acuerdo con mi abuelo. Era ciertamente un hombre guapo, de huesos finos, de
alegres ojos azules, de facciones exquisitas y de pomulos elegantes. Todo en su semblante estaba en
perfecto equilibrio: su nariz, su boca, sus 0jos, su menton puntiagudo. Tenia pelo rubio que le salia por
las orejas, caracteristica que le daba un aire de duende. Sabia todo acerca de si mismo y explotaba sus
dotes al maximo. Las mujeres lo adoraban; primero, segun él, por su belleza, y segundo, porque no lo
veian como una amenaza. Desde luego, él se aprovechaba de todo esto al maximo.

-Tu primo Alfredo es un campeon -siguié mi abuelo-; nunca va a tener que entrar en una fiesta a la
fuerza porque siempre sera el primero en la lista de invitados. ;Te has fijado como se para la gente en
la calle a contemplarlo y cdmo lo quieren tocar? Es tan bello que temo que va a salir un idiota, pero
eso es otra historia. Diremos que es el idiota méas bienvenido que has conocido.

Mi abuelo compard a mi primo Luis con Alfredo. Dijo que Luis era feito y un poco tonto, pero que
tenia un corazon de oro. Y luego empez6 conmigo.

-Si vamos a seguir con nuestra explicacion -continué-, tienes que admitir con toda sinceridad que Al-
fredo es bello y Luis es bueno. Ahora, a lo que viene a ti, td no eres ni bello ni bueno. Eres un
verdadero hijo de puta. Nadie te va a invitar a la fiesta, vas a tener que meterte a la fuerza. Tienes que
acostumbrarte a la idea de que si quieres estar en la fiesta, tiene que ser a la fuerza. Las puertas nunca
se te van a abrir como se le abren a Alfredo por ser bello y a Luis por ser bueno, asi es que vas a tener
que entrar por la ventana.

Su andlisis de sus tres nietos era tan acertado que me hizo llorar por la finalidad de lo que habia
dicho. Cuanto mas lloraba, més contento estaba €l. Termind el caso con una advertencia de lo méas
perjudicial.

-No hay por qué sentirse mal -dijo- porque no hay nada mas excitante que entrar por la ventana. Para
hacerlo, tienes que ser listo y atento. Tienes que vigilar por todos lados y estar preparado para pasar
por humillaciones interminables.

»Si tienes que entrar por la ventana -siguid-, es porque de seguro no estas en la lista de invitados; tu
presencia no es bienvenida, asi es que tienes que trabajar como una bestia para quedarte. La Unica
manera que conozco es poseyendo a todos. jGrita! jExige! jAconseja! jDéjales saber que eres tu el que
manda! ;Como te pueden echar si eres td el que manda?

El recuerdo de esta escena me conmovid profundamente. Habia enterrado este incidente tan a fondo
que lo habia olvidado por completo. Lo que si recordaba siempre sin embargo, era su advertencia de
siempre ser el que manda, que me debe haber repetido afio tras afio una y otra vez.

No tuve oportunidad de examinar este suceso o reflexionar sobre el asunto, porque otro recuerdo
olvidado sali6 a la superficie. En él, estaba con la chica con la que me iba a casar. En aquel entonces,
los dos estdbamos ahorrando para casarnos y tener nuestra propia casa. Me oi exigiéndole que
teniamos que tener una cuenta bancaria juntos; no podia ser de otra manera. Sentia la necesidad de
echarle un discurso sobre la frugalidad. Me oi diciéndole donde debia hacer sus compras de ropa, y
cuanto debia pagar como maximo.

Luego me vi dandole lecciones de conducir a su hermana menor y alocdndome cuando me dijo que
pensaba salirse de la casa de sus padres. La amenacé con acabar con las lecciones. Empez6 a llorar,
confesando que tenia un amorio con su jefe. Salté del auto y empecé a dar de patadas contra la puerta.

Pero no era todo. Me oi diciéndole al padre de mi novia que no se mudara a Oregon, donde pensaba
irse. A grito pelado le dije que era una estupidez. De veras creia que mis razonamientos eran certeros.
Le presenté cifras para demostrar las pérdidas que iba a sufrir y que habia calculado yo
meticulosamente. Al no hacerme caso, golpeé la puerta y me sali, temblando de rabia. Encontré a mi
novia en la sala, tocando la guitarra. La agarré de las manos, gritandole que abrazaba la guitarra en vez
de tocarla como si fuera méas que un simple objeto.

El afan de imponer mi voluntad se extendia sobre todo. No hacia yo distinciones; no importaba quién
estuviera cerca de mi, estaban alli para que los poseyera y amoldara segin mis caprichos.

Ya no tuve que sopesar el significado de mis visiones tan vivas. Porque una incontrovertible certeza
me invadié como si viniera de afuera. Me dijo que mi flaqueza era la idea de tener que ocupar la mesa
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del director en todo momento. El concepto de que era yo el que mandaba, y que ademas debia
dominar cualquier situacion, estaba arraigadisimo en mi. La forma en que me habian criado sélo sirvio
para reforzar este impulso, que al principio debe haber sido arbitrario, pero que ya en mi madurez se
convirtié en necesidad.

Era consciente sin duda alguna de que lo que se jugaba era el /nfinito. Don Juan lo habia descrito
como una fuerza consciente que deliberadamente interviene en la vida de un chaman. Y ahora estaba
interviniendo en la mia. Supe que el /nfinito me estaba sefialando, a traves de las memorias vivas de
esas experiencias olvidadas, la intensidad y la profundidad de mi impulso de dominacion, y de esa
manera estaba preparandome para algo trascendental. Supe ademas, con una certeza aterrorizadora,
que algo me iba a vedar la posibilidad de tener domino sobre eso, y que necesitaba mas que nada la
sobriedad, la fluidez y el abandono para poder enfrentarme a lo que venia.

Desde luego, le dije todo esto a don Juan, ampliandolo gustosamente con mi inspirada perspicacia y
mis especulaciones sobre el posible significado de mis recuerdos.

Don Juan se ri6, demostrando su buen humor.

-Todo esto es exageracion psicolégica de tu parte, puras ilusiones -dijo- Como siempre, estas
buscando explicaciones bajo las premisas lineales de causa y efecto. Cada uno de tus recuerdos se
vuelve mas y mas vivo, y mas y mas enloquecedor para ti, porque como ya te dije, has entrado en un
proceso irreversible. Esta emergiendo tu mente verdadera, despertando de un estado letargico de toda
una vida.

-El infinito te esta reclamando como propio -continué-. No importe lo que utilice para sefalarte eso,
no tiene otra razén, otra causa, otro valor que eso. Lo que debes hacer, sin embargo, es prepararte para
el ataque violento del /nfinito. Debes estar en un estado de continuo desvelo, afirmado para recibir un
golpe de enorme magnitud. Esa es la manera sobria y cuerda en que los chamanes se enfrentan al
infinito.

Las palabras de don Juan me dejaron con un sabor amargo en la boca. En verdad, sentia que esa
fuerza venia sobre mi y me llenaba de temor. Como habia pasado mi vida entera escondido detras de
alguna actividad superflua, me hundi en mi trabajo. Presenté conferencias en los cursos que dictaban
mis amigos en varias universidades por el sur de California. Escribi prolificamente. Puedo afirmar que
tiré docenas de manuscritos a la basura porque no cumplian con un requisito indispensable que me
habia descrito don Juan, que lo hacia aceptable para el /nfinito.

Me habia dicho que todo lo que hacia tenia que ser un acto de brujeria. Un acto libre de expectativas
intrusas, temores al rechazo, ilusiones de éxito. Libre del culto del yo; todo lo que hacia tenia que ser
al momento, un acto de magia en que me abria libremente a los impulsos del infinito.

Una noche, me encontraba sentado en mi escritorio preparandome para escribir, como lo hacia a
diario. Senti de pronto un vahido. Pensé que acaso me sentia mareado porque me habia levantado
demasiado pronto del colchén donde hacia mis ejercicios. Se me nublé la vista. Vi puntitos amarillos.
Crei que me iba a desmayar. Empeoré. Habia una enorme mancha roja delante de mi. Empecé a
respirar profundamente, tratando de tranquilizar la agitacién que causaba la distorsion visual. Entré en
un silencio extraordinario a tal extremo, que me senti rodeado de un negrura impenetrable. Me vino la
idea de que me habia desmayado. Pero podia sentir la silla, el escritorio; tenia conciencia de todo a mi
alrededor, desde la negrura que me rodeaba.

Don Juan habia dicho que los chamanes de su linaje consideraban que uno de los resultados mas
codiciados del sifencio interno era una interaccion especifica de energia que siempre se anuncia con
una profunda emocion. El sentia que mis recuerdos eran medios para agitarme al extremo de poder
experimentar esa interaccion. Tal interaccion se manifestaba a través de matices que se proyectaban en
el horizonte del mundo de la vida cotidiana, fuera una montafia, el cielo, una muralla, o simplemente la
palma de la mano. Me habia explicado que esta interaccion empieza con la apariencia de una tenue
pincelada color lavanda, sobre el horizonte. Con el tiempo, la pincelada lavanda se expande hasta que
cubre el horizonte visible, como las nubes de una tormenta que avanza.

Me asegurd que se ve un punto rojizo, de un peculiar y rico color granate, como si hiciera explosion
dentro de las nubes color lavanda. Afirmé que al adquirir mayor disciplina y experiencia los chamanes,
el punto color granate se expande y finalmente estalla en pensamientos o visiones, o en el caso de un
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hombre de letras, en palabras escritas; los chamanes o0 bien ven visiones engendradas por la energia,
oyen pensamientos a través de palabras habladas, o leen palabras escritas.

Esa noche alli delante de mi escritorio, no vi ninguna pincelada lavanda ni vi nubes que avanzaban.
Estaba seguro de no tener la disciplina que requieren los chamanes para tal interaccion de energia, pero
si tenia una enorme mancha color granate delante de mi. Esta enorme mancha, sin ningin preambulo,
estallo en palabras desasociadas que lei como si salieran de una maquina de escribir sobre una hoja de
papel. Se movian con una rapidez tan exagerada delante de mi que me era imposible leer nada.
Entonces oi que una voz me explicaba algo. Otra vez, el ritmo de la voz no cuadraba con mi oido. Las
palabras se confundian, haciendo imposible el escuchar algo sensato.

Como si no bastara, empecé a ver escenas de ésas provocadas por el higado, como las que se suefian
después de haber comido muy pesado. Eran barrocas, oscuras, siniestras. Empecé a girar hasta que me
dio nausea. Alli terminé todo. Sentia el efecto de todo lo que me habia pasado en cada musculo de mi
cuerpo. Estaba rendido. Esta intervencion violenta me habia dejado frustrado y colérico.

Fui corriendo a casa de don Juan para contarle lo sucedido. Sentia que necesitaba de su ayuda mas
que nunca.

-La brujeria y los chamanes no son gentiles -comentd don Juan después de oir mi relato-. Esta es la
primera vez que desciende el /nfinito sobre ti de tal manera. Fue como un asalto. Fue una toma de
posesion total de tus facultades. Con respecto a la velocidad de tus visiones, t0 mismo tendras que
ajustarla. Para algunos chamanes, es trabajo de toda una vida. Desde ahora en adelante, la energia va a
aparecer delante de ti, como si estuviera proyectada sobre una pantalla de cine.

»Que entiendas o0 no la proyeccion -siguid-, es otra cosa. Para interpretarla con precision, necesitaras
experiencia. Mi recomendacion es que no seas timido y que empieces ahora mismo. jLee la energia
sobre la pared! Estd emergiendo tu verdadera mente y no tiene nada que ver con la mente que es una
Instalacion fordnea. Deja que tu mente verdadera se ajuste a la velocidad. Manténte en silencio y no te
preocupes, pase lo que pase.

-Pero, don Juan, ¢es posible todo esto? ¢Puede uno leer la energia como si fuera texto? -le pregunté,
abrumado por la idea.

-iClaro que es posible! -me contestd-. En tu caso, no sélo es posible, sino que te esta ocurriendo,
¢no?

-Pero, ¢por qué leerla como si fuera texto? -insisti, aunque era una insistencia retorica.

-Es afectacion de tu parte -me dijo-. Si leyeras el texto, lo podrias repetir a la letra. Pero, si trataras de
ser un espectador del infinito en vez de un /ector del infinito, te darias cuenta de que no podrias
describir lo que estas mirando, y terminarias diciendo babosadas, incapaz de verbalizar lo que
atestiguas. Lo mismo si trataras de oirlo. Esto, desde luego, es especificamente para ti. De todos
modos, el /nfinito escoge. El guerrero-viajero simplemente cede a su seleccion.

»Pero ante todo -afiadié después de una pausa premeditada-, no te abrumes por el suceso porgue no
puedes describirlo. Es un suceso més alla de la sintaxis de nuestro lenguaje.

VIAJES POR EL OSCURO MAR DE LA CONCIENCIA

-Ya podemos hablar més claramente acerca del sifencio interno -dijo don Juan.

Su declaracidn era tan incongruente que me sorprendid. Me habia estado hablando toda la tarde de las
vicisitudes que sufrieron los indios yaqui después de las guerras yaqui de los afios veinte, cuando el
gobierno mexicano los deportd de sus tierras natales del estado de Sonora en el norte de México, y los
puso a trabajar en los plantios de cafia de azlcar en el centro y sur de México. El gobierno mexicano
habia tenido problemas con las guerras endémicas con los yaquis durante afios. Don Juan me contd
asombrosas historias conmovedoras de los yaqui sobre intriga politica, traicion, hambre y miseria
humana.

Tuve la sensacion de que don Juan me estaba preparando un truco, porque bien sabia que esas
historias eran mi gusto y mi placer. En aquel tiempo, tenia un profundo sentido de compasion por el
mundo, por la justicia social y la igualdad.

-Las circunstancias que te rodean han hecho posible que tengas mas energia -prosiguio-. Has
empezado la recapitulacion de tu vida; has visto a tus amigos, por primera vez, como si estuvieran
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expuestos en una vitrina; llegaste al punto de romper con todo, solo, impulsado por tus propias
necesidades; cancelaste tu negocio; y sobre todo, has acumulado bastante sifencio interno. Todo esto
hace posible que hagas un viaje por el oscuro mar de la conciencia.

-El encuentro que tuvimos en aquel pueblo que seleccionamos fue tal viaje -continué-. Sé que una
pregunta crucial casi salié a la superficie, y por un instante, dudaste que de veras habia ido yo a tu
casa. Mi visita no fue para ti un suefio. Yo era real, de carne y hueso, {no?

-Tan real como se puede ser -le dije.

Me habia olvidado casi por completo de aquellos sucesos, pero recordaba que me parecié extrafio que
hubiera encontrado mi apartamento. Sin embargo, lo habia pasado por alto al simplemente deducir que
le habia pedido a alguien mi nueva direccién, aungue si me lo hubieran preguntado no hubiera podido
dar con nadie que supiera dénde yo vivia.

-VVamos a aclarar esto -continué-. Bajo mis condiciones, que son las condiciones de los chamanes del
México antiguo, yo era tan real como es posible serlo, y en tal estado, fui a tu casa desde mi sifencio
Interno para hablarte acerca del requisito del /nfinito'y para advertirte que estaba a punto de acabarse
tu tiempo. Y t0 a tu vez, desde tu silencio interno, verdaderamente fuiste a ese pueblo de nuestra
eleccion para decirme que habias logrado cumplir con el requisito del /nfinito.

»Bajo tus condiciones, que son las condiciones del hombre comun, era un suefio-fantasia en ambos
casos. Experimentaste un suefio-fantasia que habia llegado a tu casa sin saber la direccion, y luego
tuviste un suefio-fantasia que fuiste a verme. A lo que da a mi, como chaman, lo que tU consideras ser
tu suefio-fantasia de encontrarme en ese pueblo fue tan real como lo es que los dos conversamos aqui y
ahora.

Le confesé a don Juan que no habia posibilidad ninguna para mi de enmarcar €sos sucesos en un
formulario de pensamiento propio del hombre occidental. Le dije que las condiciones de
suefio-fantasia creaban una falsa categoria que no podia sostenerse bajo ningun escrutinio y que la
Unica cuasi-explicacion vagamente posible era otro aspecto del conocimiento de don Juan: el ensoriar.

-No, no es el ensofiar -me dijo enfaticamente-. Esto es algo mas directo y mas misterioso. A
proposito, hoy tengo una nueva definicién del ensofar para ti, mas de acuerdo con tu estado de ser. El
ensofiar es el acto de cambiar el punto de fijacion con el oscuro mar de la conciencia. Si lo ves asi, es
un concepto facil y una maniobra sencilla. Necesitas todo de ti para darte cuenta, pero no es una
imposibilidad, ni es algo rodeado de nubes misticas.

»El ensonar es un término que siempre me parecié una pendejada -continu6-, porque disminuye un
acto muy poderoso. Hace que parezca arbitrario; le da un significado de fantasia, y eso es lo Unico que
no es. Hice por cambiar el término, pero esta demasiado arraigado. Quizas puedas td, algin dia,
cambiarlo por tu cuenta, aunque como todo lo demas relacionado con la brujeria, temo que para
entonces no te va a importar una pizca, porque lo que lo Ilames no va a tener ningun significado para
ti.

Don Juan me habia explicado largamente, durante todo el tiempo que lo habia conocido, que el
ensofiar era un arte descubierto por los chamanes del México antiguo, por medio del cual los suefios
comunes y corrientes se trasformaban en auténticas entradas a otros mundos de la percepcion.
Abogaba de cualquier manera posible el advenimiento de algo que él llamaba la atencion de ensuerio,
que consistia en la capacidad de prestar una atencion especifica, o de enfocar un tipo de conciencia
especial sobre los elementos de un suefio comun.

Habia seguido meticulosamente todas sus recomendaciones y habia logrado que mi conciencia se
quedara fija sobre los elementos de un suefio. La idea que proponia don Juan no era la de
deliberadamente llegar a un suefio deseado, sino de fijar la atencién sobre los elementos componentes
de cualquier suefio que viniera al caso.

Luego, don Juan me habia mostrado energéticamente lo que los chamanes del México antiguo
consideraban ser el origen del ensorar. el desplazamiento del punto de encaje. Dijo que el punto de
encaje se desplazaba de modo natural al dormir, pero que el ver el desplazamiento era algo dificil
porque requeria un modalidad agresiva y que tal modalidad agresiva habia sido la predileccion de los
chamanes del México antiguo. Estos chamanes, segun don Juan, habian encontrado todas las premisas
de su brujeria por medio de esa modalidad.

74



75

-Es una modalidad muy depredadora -siguié don Juan-. No es nada dificil entrar en ella, porque el
hombre es depredador por naturaleza. Podrias ver, agresivamente, a cualquier persona en este pueblito
0 quizas alguien a la distancia, mientras duermen; cualquiera serviria para el proposito. Lo importante
es llegar a un nivel total de indiferencia. Vas en busca de algo y lo consigues como puedas. Vas a salir
a buscar a una persona, como felino, como rapifia, para descender sobre alguien.

Don Juan me habia dicho, riéndose de mi aparente incomodidad, que la dificultad con esta técnica era
el temperamento, y que no podia ser pasivo durante el acto de ver, porque la vista no era algo que se
usara para mirar, sino para actuar sobre lo visto. Acaso haya sido su poder de sugestion, pero ese dia,
después de haberme dicho eso, me senti sumamente agresivo. Cada musculo de mi cuerpo estaba lleno
de energia y en mi practica de ensoriar, fui detras de alguien. No me interesaba quién fuera. Necesitaba
a alguien que estuviera dormido, y una fuerza de la cual estaba consciente, sin estar totalmente
consciente de ella, me guid a encontrar a alguien.

Nunca supe quién era, pero al ver esa persona, senti la presencia de don Juan. Era una sensacion
extrafia saber que alguien estaba conmigo a través de una sensacién indeterminada de proximidad que
ocurria a un nivel de conciencia que no formaba parte de ninguna experiencia previa. Solo podia
enfocar mi atencién sobre el individuo que descansaba. Sabia que era macho, pero no sé como lo sabia.
Sabia que estaba dormido porque la bola de energia que es cominmente un ser humano estaba un poco
plana; se habia expandido lateralmente.

Y entonces vi el punto de encaje en una posicion diferente a la habitual, que es directamente detras de
los omodplatos. En este caso, se habia desplazado a la derecha de donde deberia haber estado, y un poco
mas abajo. Calculé que, en este caso, se encontraba al lado de las costillas. Otra cosa que noté era su
inestabilidad. Fluctuaba excéntricamente y de pronto regresaba a su posicion normal. Tenia la clara
sensacion de que mi presencia, y obviamente la de don Juan, habian despertado al individuo.
Experimenté una profusién de imagenes borrosas inmediatamente, y luego me desperté en el lugar
donde habia empezado.

A lo largo de mi aprendizaje, don Juan también me habia dicho que los chamanes se dividian en dos
grupos: un grupo consistia en ensoriadores, el otro en acechadores. Los ensoriadores eran los que
desplazaban el punto de encafe con gran facilidad. Los acechadores eran aquellos con gran facilidad
para mantener el punto de encaje fijo en esa nueva posicion. Los ensofiadores 'y los acechadores se
complementaban y trabajaban en parejas, afectando uno al otro con sus proclividades innatas.

Don Juan me habia asegurado que el desplazamiento y la fijacion del punto de encaje podia llevarse a
cabo por voluntad propia por medio de la disciplina de mano de hierro de los chamanes. Dijo que los
chamanes de su linaje creian que habia por lo menos seiscientos puntos dentro de la esfera luminosa
que somas en realidad, y que al alcanzarlos volitivamente por el punto de encaje, pueden otorgarnos un
mundo totalmente inclusivo; lo cual quiere decir, que si nuestro punto de encaje se desplaza a uno de
esos puntos y se queda fijo en él, percibimos un mundo tan inclusivo y tan total como el mundo
cotidiano, pero no obstante, un mundo diferente.

Ademas, me explico don Juan que el arte de la brujeria consiste en manipular el punto de encaje'y
hacerlo cambiar de posiciones a voluntad sobre las esferas luminosas que son los seres humanos. El
resultado de esta manipulacion es el cambio en el punto de contacto con el oscuro mar de la
conciencia, que nos trae como su concomitante, un fardo diferente de billones de campos de energia
bajo la forma de filamentos luminosos que convergen sobre el punto de encaje. La consecuencia de
estos nuevos campos de energia que convergen sobre el punfo de encaje, es que una conciencia
diferente a la necesaria para percibir el mundo cotidiano entra en accion, transformando esos nuevos
campos de energia en datos sensoriales, datos sensoriales que se interpretan y se perciben como un
mundo diferente porque los campos de energia que lo engendran son diferentes a los conocidos.

Don Juan habia afirmado que una definicién acertada de la brujeria como practica consistia en que la
brujeria es la manipulacién del punto de encaje, con el fin de cambiar el enfoque con el que éste se fija
en el oscuro mar de la conciencia, y asi hacer posible la percepcion de otros mundos.

Habia dicho que el arte de los acechadores empieza después de que se haya desplazado el punto de
encaje. El mantener el punto de encafe fijo en su nueva posicién asegura que el chaman perciba
totalmente el nuevo mundo en que entre no importe cual sea, tal como lo hacemos con el mundo
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cotidiano. Para los chamanes del linaje de don Juan, el mundo cotidiano no era mas que una pliegue
de un mundo total que consiste de por o menos seiscientos pliegues.

Don Juan regreso al tema bajo discusion: mis viajes por el oscuro mar de la conciencia, y dijo que lo
que habia hecho desde mi sifencio interno era muy parecido a lo que se hace en el ensuefio cuando uno
estd dormido. Sin embargo, cuando se viaja por el oscuro mar de la conciencia no hay interrupcion del
tipo que ocurre cuando uno se va a dormir, ni hay ningun esfuerzo de controlar la atencion de uno
mientras se suefia. El viaje por el oscuro mar de la conciencia implicaba una respuesta inmediata.
Habia una sensacion irresistible del aqui y el ahora. Don Juan lamentaba el hecho de que algunos
chamanes idiotas le habian llamado a este acto de llegar directamente al oscuro mar de la conciencia,
sofiar-despierto, haciendo aun mas ridiculo el término ensoriar.

-Cuando pensaste que estabas en el suvefio-fantasiade ir a ese pueblo de nuestra seleccion -continué-,
habias en realidad fijado tu punto de encaje directamente sobre la posicién especifica del oscuro mar
ae la conciencia que te permite ese viaje. Entonces e/ oscuro mar de la conciencia te preparé con todo
lo necesario para hacer el viaje. No hay ninguna manera de elegir ese lugar por voluntad propia. Dicen
los chamanes que el sifencio interno lo selecciona sin falla. Facil, ;no?

Me explico entonces las complejidades de la eleccion. Dijo que la eleccién para el guerrero-viajero
no es en verdad un acto de eleccidn, sino el acto de asentir elegantemente a las solicitudes del /nfinito.

-El /nfinito escoge -dijo-. El arte del guerrero-viajero es tener la habilidad de moverse con la mas
tenue insinuacion, el arte de asentir a todo mando del /nfinito. Para hacer esto, el guerrero-viafero
necesita destreza, fuerza, y sobre todo, sobriedad. Estos tres puestos juntos, dan como resultado... jla
elegancia!

Después de un momento de pausa, regrese al tema que mas me intrigaba.

-Pero es increible que en verdad fui a aquel pueblo en carne y hueso, don Juan -le dije.

-Es increible pero no es invivible -dijo-. El universo no tiene limites, y las posibilidades que se dan
en el universo son en verdad inconmensurables. Asi es que no caigas preso del axioma de «sélo creo lo
que veox», porque es la postura mas tonta que se puede tomar.

La aclaracion de don Juan habia sido cristalina. Tenia sentido, pero yo no sabia cémo tenia sentido;
de seguro no en mi mundo cotidiano. Me asegurd entonces don Juan, turbdndome instantaneamente,
que habia una sola manera en que los chamanes podian con toda esta informacion: probandola a través
de la experiencia, porque la mente es incapaz de aceptar todo ese estimulo.

-, Qué quiere usted que haga, don Juan? -pregunté.

-Tienes que viajar deliberadamente por el oscuro mar de la conciencia -contesto-, pero nunca sabras
como se hace. Vamos a decir que lo hace el sifencio interno, siguiendo caminos inexplicables, caminos
que no pueden ser comprendidos, sino solo practicados.

Don Juan hizo que me sentara en la cama y adoptara la postura que traia el sifencio interno. El tomar
esa postura siempre aseguraba que me durmiera en seguida. Sin embargo, cuando estaba don Juan, su
presencia me imposibilitaba dormir; por el contrario, entraba en un estado de completa quietud. Esta
vez, despues de un instante de silencio, me encontré caminando. Don Juan me guiaba, llevandome del
brazo mientras camindbamos.

Ya no estabamos en su casa; caminabamos por un pueblo yaqui donde nunca habia estado. Sabia que
existia el pueblo; habia estado en sus alrededores muchisimas veces, pero habia tenido que alejarme
por la hostilidad tan aparente de la gente que lo rodeaba. Era un pueblo donde resultaba imposible que
entrara un extrafio. Los Unicos que tenian acceso libre a este pueblo y que no eran yaquis eran los
supervisores del banco federal, simplemente porque eran los que les compraban las cosechas a los
agricultores yaquis. Las negociaciones interminables de los agricultores yaquis giraban alrededor de
conseguir dinero por adelantado de los bancos sobre la base de futuras cosechas, un proceso de
cuasi-especulacion.

Reconoci instantdneamente el pueblo a través de las descripciones de la gente que alli habia estado.
Como para acrecentar mi asombro, don Juan me dijo al oido que estdbamos en ese pueblo yaqui.
Queria preguntarle como habiamos llegado alli, pero no podia articular mis palabras. Habia un gran
numero de indios hablando en voces alteradas; el enojo se acrecentaba. No entendia ni pizca de lo que
estaban diciendo, pero al momento que concebia yo un pensamiento algo se aclaraba. Era como si se
esparciera mas luz sobre la escena. Las cosas se definieron y se ordenaron, y comprendi lo que decia la
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gente aunque no sabia como; no hablaba su idioma. Las palabras me eran comprensibles sin ninguna
duda, no una por una, sino en unidades, como si mi mente pudiera recoger esquemas totales de
pensamiento.

Podria decir con toda sinceridad que tuve el susto de mi vida, no tanto porque comprendiera lo que
decian, sino por lo que estaban diciendo. Esta gente era de veras belicosa. De ninguna manera podian
considerarse hombres occidentales. Sus propositos eran conflictivos, de tacticas de guerra, de
estrategia. Estaban midiendo su fuerza, sus recursos de ataque, y lamentando que no tenian la potencia
de atacar. Senti en mi cuerpo la angustia de su impotencia. Contaban sélo con piedras y palos para
luchar contra armas de alta tecnologia. Lamentaban el hecho de carecer de lideres. Codiciaban més de
lo que pudiera uno imaginar la presencia de un luchador carismatico que pudiera unirlos.

Oi entonces la voz del cinismo; uno de ellos expreso una idea que devasto a todos de igual manera, a
mi también porque parecia yo ser parte indivisible de ellos. Dijo que estaban vencidos sin salvacion
alguna, porgue si en un momento debido cualquiera de ellos tuviera el carisma de levantarse y unirlos,
seria traicionado a causa de la envidia, los celos y los malos sentimientos.

Queria hacerle un comentario a don Juan sobre lo que me sucedia, pero no podia articular una sola
palabra. Don Juan era el Unico que podia hablar.

-El ser mezquino no se limita a los yaquis -me dijo al oido-. Es una condicién en que esta atrapado el
ser humano, una condicién que ni siquiera es humana, sino que se impone desde afuera.

Sentia que la boca se me abria y cerraba involuntariamente al esforzarme, desesperadamente, a hacer
una pregunta que ni siquiera podia concebir. Mi mente estaba vacia, sin pensamiento alguno. Don Juan
y yo estdbamos en medio de una rueda de gente, pero ninguno de ellos se habia percatado de nosotros.
No noté ningln movimiento, reaccion o mirada furtiva que indicara que estaban conscientes de
Nosotros.

Un instante después, me encontré en un pueblo mexicano construido alrededor de una estacion de
ferrocarril, un pueblo que quedaba aproximadamente a dos kilometros de donde vivia don Juan.
Estdabamos don Juan y yo en medio de la calle junto al banco del gobierno. Inmediatamente después, vi
una de las cosas méas extrafias que atestigiié en el mundo de don Juan. Ve/a energia tal como fluye en
el universo, pero no ve/a a los seres humanos como gotas de energia esféricas o alargadas. La gente
que me rodeaba eran, por un instante, seres normales de la vida cotidiana, y un instante después, eran
criaturas extrafias. Era como si la bola de energia que somos fuera transparente; un halo rodeando un
nucleo como de insecto. Este nlcleo no tenia forma de primate. No habia esqueleto, no estaba viendo a
la gente como si tuviera vision de rayos equis que penetra el ndcleo hasta el hueso. En el
corazén-nlcleo de esta gente, habia mas bien formas geométricas de lo que parecian ser vibraciones
duras de materia. Ese nucleo era como las letras del alfabeto; una T mayuUscula parecia ser el soporte
principal. Una gruesa letra L invertida, estaba suspendida delante de la T; la letra griega, delta, llegaba
casi hasta el piso, y estaba al final de la barra vertical de la T, y parecia ser el soporte para la estructura
entera. Encima de la letra T, vi una hebra como de cuerda, de unos tres centimetros de grosor; pasaba
por encima de la esfera luminosa, como si lo que estaba v/endo fuera una cuenta gigantesca que
colgaba desde arriba como un colgante de piedras preciosas.

Una vez, don Juan me habia presentado una metafora para describir la union energética entre hebras
de seres humanos. Dijo que los chamanes del México antiguo describian estas hebras como una cortina
hecha de cuentas ensartadas en un hilo. Habia tomado esta descripcion literalmente, y pensaba que el
hilo pasaba por la conglomeraciéon de campos energéticos que es lo que somos, de pies a cabeza. El
hilo atado que estaba viendo hacia que la forma redonda de los campos energéticos de los seres
humanos més bien pareciera un colgante. No vi, sin embargo, a otra criatura atada a ese mismo hilo.
Cada criatura que vi era un ser de un patron geométrico que tenia una especie de hilo en la parte supe-
rior de su aureola esférica. El hilo me recordé inmensamente a esas formas como gusanos segmentados
que algunos de nosotros vemos al sol cuando medio cerramos los parpados.

Don Juan y yo caminamos por el pueblo de un extremo al otro, y vi literalmente montones de
criaturas de patron geométrico. Mi aptitud de ver/os era inestable al extremo. Los ve/a por un instante,
y luego los perdia de vista y me enfrentaba con gente normal.

Pronto me fatigué y sélo podia ver gente normal. Don Juan dijo que era tiempo de regresar a casa, y
otra vez algo en mi perdi6 su sentido normal de continuidad. Me encontré de nuevo en casa de don
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Juan sin la menor nocion de como habia cruzado la distancia desde el pueblo a la casa. Me acosté en

mi cama y desesperadamente traté de recordar, de evocar a mi memoria, de llegar hasta el fondo de mi
propio ser para encontrar la clave de como fui al pueblo yaqui y al pueblo de la estacion del ferrocarril.
No creia que fueran suefios-fantasias, porque las escenas tenian demasiados detalles para no ser reales,
y a la vez, no era posible que lo fueran.

-Estés perdiendo el tiempo -me dijo riendo, don Juan-. Te puedo garantizar que nunca vas a saber
como llegamos de la casa al pueblo yaqui y desde el pueblo yaqui a la estacion de ferrocarril y de la
estacion de ferrocarril a la casa. Hay una ruptura en la continuidad del tiempo. Es lo que hace el
silencio interno.

Me explicé con gran paciencia que la brujeria es la interrupcién de ese fluir de continuidad que hace
el mundo comprensible para nosotros. Comentd que habia viajado ese dia por el oscuro mar de la
conciencia, y que habia visto la gente como es, involucrada en sus asuntos. Y que entonces habia visto
la cuerda de energia que ata a ciertos seres humanos entre si, y que habia seleccionado esos aspectos
por el acto de haberlo /ntentado. Hizo hincapié en el hecho de que este /intento por mi parte no era algo
consciente o de mi propia voluntad; el /nfento habia sucedido a un nivel profundo y habia sido regido
por la necesidad. Necesitaba conocer algunas de las posibilidades del viaje por el oscuro mar de la con-
clencia, y mi silencio interno habia servido de guia al /ntento, una fuerza perenne del universo, para
cumplir con esa necesidad.
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LA CONCIENCIA INORGANICA

En un momento dado de mi aprendizaje, don Juan me reveld la complejidad de su situacion vital.
Habia siempre mantenido, para mi mortificacion y descorazonamiento, que vivia en una choza en el
estado de Sonora, México, porque esa choza representaba el estado de mi conciencia. No estaba yo
totalmente dispuesto a creer que de veras quisiera decir que yo era tan mezquino, ni creia yo que él
viviera en otros lugares como sostenia.

Resulta que tenia razén en ambos casos. El estado de mi conciencia si era mezquino y él si vivia en
otros lugares, infinitamente mas comodos que la choza donde lo conoci por primera vez. Tampoco era
el chaman solitario que yo lo creia, sino el lider de un grupo de otros quince guerreros-viajeros. diez
mujeres y cinco hombres. Mi asombro fue enorme cuando me llevé a su casa en el centro de México
donde vivian él y sus compafieros chamanes.

-¢Vivia en Sonora so6lo por mi, don Juan? -le pregunté sin poder soportar la responsabilidad que me
llenaba de un sentido de culpa y remordimiento y una sensacion de no valer nada.

-Bueno, en verdad no vivia alli -me dijo, riendose-. Es que te conoci alli.

-P-p-pero nunca sabia usted cuando iba a visitarlo, don Juan -le dije-. No tenia yo medios de poder
avisarle.

-Bueno, si bien recuerdas -me dijo-, hubo muchisimas veces en que no diste conmigo. Tuviste que
sentarte a esperarme durante dias algunas veces.

-¢ Tomaba un avién de aqui a Guaymas, don Juan? -le pregunté con toda seriedad-. Creia que lo mas
rapido hubiera sido llegar por avion.

-No, no volaba a Guaymas -me dijo con una gran sonrisa-. VVolaba directamente a la choza donde me
esperabas.

Sabia que me estaba diciendo algo muy significativo que mi mente lineal ni podia comprender ni
aceptar, algo que seguia confundiéndome interminablemente. Estaba yo en un estado de conciencia en
esos dias, en que incesantemente me repetia una pregunta fatal: ;Y si todo lo que me dice don Juan es
verdad?

No queria hacerle mas preguntas, porque estaba irremediablemente perdido, tratando de crear un
puente entre dos lineas de pensamiento y de accién.

En su nuevo ambiente, don Juan empezo, con grandes esfuerzos, a instruirme en una faceta mas
compleja de su conocimiento, una faceta que exigia toda mi atencion, una faceta en la que no bastaba
simplemente reservar la opinion. Este era el momento en que tenia que sumergirme plenamente en las
profundidades de su conocimiento. Tenia que cesar de ser objetivo y a la vez, desistir de ser subjetivo.

Un dia estaba ayudandole a don Juan a limpiar unas estacas de bambu que estaban detrés de su casa.
Me dijo que me pusiera unos guantes, porque las astillas del bambd eran muy afiladas y facilmente
causaban infecciones. Me dirigio en como usar un cuchillo para limpiar el bambu. Me meti de plano en
mi trabajo. Cuando don Juan empez6 a hablarme, tuve que dejar de trabajar para prestarle atencion.
Me dijo que ya habia trabajado bastante y que debiamos meternos en la casa.

Me dijo que me sentara en un sillén muy cémodo de su espaciosa sala, que estaba casi vacia. Me dio
unas nueces, unos albaricoques secos y rodajas de queso, todo muy bien arreglado sobre un plato. Le
dije protestando, que queria terminar de limpiar el bamb0. No queria comer. Pero no me prestd
atencion. Me recomend6 que comiera poco, lenta y cuidadosamente, porque necesitaba alimento
continuo para estar alerta y atento a lo que me iba a decir.

-TU ya sabes -empez6- que existe en el universo una fuerza perenne que los chamanes del México
antiguo llamaban el oscuro mar de la conciencia. Estando ellos en su maxima capacidad de su poder de
percepcion, vieron algo que los hizo sacudirse en sus calzonzotes, si es que los traian puestos. Vieron
que el oscuro mar de la conciencia no es solamente responsable por la conciencia de los organismos,
sino también por la conciencia de aquellas entidades que carecen de organismo.

-¢QuE es esto, don Juan, entes sin organismo que tienen conciencia? -le pregunté asombrado, ya que
jamas habia hecho alusién a tal idea.

-Los antiguos chamanes descubrieron que el universo entero esta compuesto de fuerzas gemelas -em-
pezd-, fuerzas que a la vez se oponen y que se complementan. Es irrefutable que nuestro mundo es un
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mundo gemelo. EI mundo opuesto y complementario a él es uno que estd poblado por entes que
tienen conciencia, pero no un organismo. Por esta razén, los antiguos chamanes los llamaban seres
Inorganicos.

-¢ Y donde esta este mundo, don Juan? -pregunté mascando un albaricoque inconscientemente.

-Aqui donde td y yo estamos sentaditos -me contestd como si se tratara de algo muy normal, pero
riéndose abiertamente de mi nerviosismo-. Te dije que es nuestro mundo gemelo, asi es que esta
intimamente relacionado con nosotros. Los chamanes del México antiguo no pensaban como tu en
términos de tiempo y espacio. Pensaban exclusivamente en términos de conciencia. Dos tipos de
conciencia coexisten sin chocar una contra la otra porque cada tipo difiere totalmente de la otra. Los
antiguos chamanes se enfrentaron a este problema de coexistencia sin preocuparse del tiempo y el
espacio. Razonaron que el grado de conciencia de los seres organicos'y el grado de conciencia de los
seres inorganicos era tan distinto que ambos podian coexistir sin la mas minima interferencia.

-¢Podemaos percibir esos seres inorganicos, don Juan? -le pregunté.

-Claro que si -respondi6-. Los chamanes lo hacen a voluntad. Las personas comunes también lo ha-
cen, pero no se dan cuenta de que lo estan haciendo porque no son conscientes de la existencia del
mundo gemelo. Cuando piensan en el mundo gemelo, se entregan a toda forma de masturbacion
mental, pero nunca se les ha ocurrido que sus fantasias tienen origen en el conocimiento subliminal
que tenemos todos nosotros: el de que no estamos solos.

Estaba clavado en las palabras de don Juan. De repente, me entré un hambre voraz. Sentia un vacio
en el fondo de mi estdmago. Lo Unico que podia hacer era escuchar muy atentamente y comer.

-La dificultad de enfrentarse a las cosas en términos de tiempo y espacio -siguio-, es que solamente te
das cuenta si algo ha aterrizado en el espacio y tiempo que tienes disponible, el cual es muy limitado.
Los chamanes, en cambio, tienen un campo inmenso sobre el cual pueden darse cuenta si algo extrafo
ha aterrizado. Muchas entidades del universo en su totalidad, entidades que poseen conciencia, pero no
organismo, aterrizan sobre el campo de conciencia de nuestro mundo, o el campo de conciencia de su
mundo gemelo, sin que el ser humano comun se dé cuenta. Las entidades que aterrizan sobre nuestro
campo de conciencia, o sobre el campo de conciencia de nuestro mundo gemelo, pertenecen a otros
mundos que existen aparte de nuestro mundo y su gemelo. El universo extendido esta lleno hasta el co-
pete de mundos de conciencia, /norganicosy organicos.

Don Juan siguié hablando y dijo que aquellos chamanes sabian cuando la conciencia inorganica de
otros mundos aparte de nuestro mundo gemelo habia aterrizado en su campo de conciencia. Dijo que
igual a todo ser humano, aquellos chamanes hacian clasificaciones interminables de los diferentes tipos
de esta energia que tiene conciencia. Los conocian por el término general de seres inorgéanicos.

-¢ Tienen vida esos seres inorganicos tal como nosotros tenemos vida? -pregunté.

-Si piensas que el tener vida es tener conciencia, entonces si tienen vida -me dijo-. Supongo que seria
acertado decir que si la vida puede medirse por la intensidad, la agudeza, la duracion de esa
conciencia, entonces puedo decir, con toda sinceridad, que estan mas vivos que tu y yo.

-¢Mueren esos seres inorganicos, don Juan? -le pregunte.

Don Juan solt6 una risita por un momento antes de contestar.

-Si para ti la muerte es el final de la conciencia, si, si mueren. Termina su conciencia. Su muerte es
un tanto como la muerte de un ser humano y a la vez, no lo es, porque la muerte del ser humano tiene
una opcion escondida. Es algo asi como una clausula de un documento legal, una clausula escrita en
letra tan pequefia que apenas puedes verla. Necesitas lupa para leerla y sin embargo es la clausula mas
importante del documento.

-¢Cual es la opcidn escondida, don Juan?

-La opcion escondida de la muerte existe exclusivamente para los chamanes. Son los Unicos, que yo
sepa, que han leido la letra pequefia. Para ellos, la opcidn es pertinente y funcional. Para el ser humano
comun, la muerte significa el fin de su conciencia, de su organismo. Para los seres inorganicos, la
muerte significa lo mismo: el final de su conciencia. En ambos casos, el impacto de la muerte es el
acto de ser absorbido por el oscuro mar de la conciencia. Su conciencia individual, cargada con sus
experiencias vitales, rompe sus parametros y la conciencia como energia se derrama en el oscuro mar
ae la conciencia.
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-¢Pero cudl es la opcion escondida de la muerte que solo recogen los chamanes, don Juan? -le
pregunte.

-Para un brujo, la muerte es un factor unificante. En vez de desintegrar el organismo como pasa
normalmente, la muerte lo unifica.

-¢Como es posible que la muerte unifique algo? -protesté.

-La muerte para el chamén -dijo- termina con el reino de estados emocionales en el cuerpo. Los
antiguos chamanes creian que era el domino de diferentes partes del cuerpo los que reinaban sobre los
estados y acciones del cuerpo total; partes que dejan de funcionar y arrastran el cuerpo al caos, como
por ejemplo, cuando te enfermas por comer porquerias. En ese caso, el estado de tu estbmago afecta
todo lo demas. La muerte borra el dominio de las partes individuales. Unifica su conciencia dentro de
una sola unidad.

-¢Quiere usted decir que después de morir los chamanes todavia tienen conciencia? -pregunté.

-Para los chamanes, la muerte es un acto de unificacion que emplea todo apice de su energia. TU estas
pensando en la muerte como un cadaver que estd delante de ti, un cuerpo que ya empieza a
descomponerse. Para los chamanes, cuando ocurre el acto de unificacion, no hay cadaver. No hay
descomposicion. Sus cuerpos en su totalidad se vuelven energia, una energia que tiene conciencia, que
no esta fragmentada. Los limites que han sido impuestos por el organismo, limites que la muerte
derriba, todavia siguen funcionando en el caso de los chamanes, aunque invisibles a simple vista.

»S€ que te mueres por preguntarme -continud, con una gran sonrisa- si lo que estoy describiendo es
el alma que va al infierno o al cielo. No, no es el alma. Lo que le pasa a los chamanes, cuando recogen
esa opcion escondida de la muerte, es que se convierten en seres inorganicos, muy especializados,
seres Inorganicos de gran velocidad, seres capaces de maniobras estupendas de percepcion. Los
chamanes emprenden entonces lo que los chamanes del México antiguo llamaban su vigje definitivo.
El /nfinitollega a ser su reino de accion.

-¢Quiere usted decir con todo esto, don Juan, que se vuelven eternos?

-Mi sobriedad de brujo me dice -respondid- que su conciencia va a terminar de la manera en que
termina la conciencia de los seres inorganicos, pero nunca lo he visto. No lo sé. Los antiguos chamanes
creian que la conciencia de este tipo de ser inorgéanico duraria mientras viva la Tierra. La Tierra es su
matriz. Mientras perdure, su conciencia contindia. Para mi, ésta es la afirmacion méas razonable.

La continuidad y el orden de la explicacion de don Juan habian sido, para mi, magistrales. No tenia
en qué contribuir. Me dejé con una sensacién de misterio y de expectativas no expresadas que
esperaban cumplirse.

Al momento de llegar a mi proxima visita con don Juan, comencé mi conversacion preguntandole
ansiosamente algo que venia cavilando.

-¢Hay posibilidad, don Juan, de que existan los fantasmas y las apariciones?

-Lo que llamas fantasma o aparicion -dijo-, al ser examinado a fondo por un chamén, se reduce a una
cosa: es posible que cualquiera de estas apariciones fantasmales pudiera ser una conglomeracién de
campos de energia que tiene conciencia, y que nosotros convertimos en cosas que conocemos. Si es
éste el caso, entonces las apariciones tienen energia. Los chamanes los Ilaman
configuraciones-generaradoras-de-energia. O no emanan energia, en cuyo caso sSon creaciones
fantasmagoricas, por lo general de una persona muy fuerte en términos de conciencia.

-Un cuento que me ha intrigado inmensamente -continu6 don Juan-, es el que me contaste una vez
acerca de tu tia. ; Te acuerdas?

Le habia contado a don Juan que cuando tenia catorce afios habia ido a vivir a la casa de la hermana
de mi padre. Vivia en una casa enorme de tres patios con habitaciones entre cada uno de ellos -alcobas,
salas, etc.-. El patio de la entrada era muy austero, y estaba embaldosado. Me dijeron que era una casa
colonial y que este primer patio era donde habian entrado los carruajes tirados por caballos. EI segundo
patio era una hermosa huerta por la cual cruzaban caminitos de ladrillo de disefios moriscos, y estaba
lleno de frutales. El tercer patio estaba cubierto de macetas que colgaban de los aleros del techo, jaulas
de pajaros y en medio, un surtidor de estilo colonial, como también una gran parte cercada con tela de
alambre donde se encontraban los preciados gallos de pelea de mi tia, la gran predileccion de su vida.
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Mi tia puso a mi disposicion un apartamento entero justo en frente de la huerta de frutales. Pensé
que me lo iba a pasar de lo mejor. Podia comerme toda la fruta que queria. Nadie de alli tomaba la
fruta de esos arboles por razones que nunca me divulgaron. En la casa vivian mi tia, una mujer alta,
rechoncha, de cara redonda que lindaba en los cincuenta, muy jovial y gran anecdotista, llena de
excentricidades que escondia detrds de un aspecto muy formal y la apariencia de un catolicismo muy
devoto. Habia un mayordomo, un hombre alto e imponente de unos cuarenta afios de edad que habia
sido sargento mayor del ejército y que habia sido atraido a este puesto de mayor pago, en que le hacia
de mayordomo, guardaespaldas y hombre de casa para mi tia. Su mujer, una bellisima joven, era la
compariera, confidente y cocinera de mi tia. La pareja tenia una hija, una nifia rechonchita que se
parecia exactamente a mi tia. Tan fuerte era la semejanza que mi tia la habia adoptado legalmente.

Estas cuatro eran las personas mas tranquilas que jamas habia conocido. Llevaban una vida muy
sosegada, alterada sélo por las excentricidades de mi tia, que de improviso decidia hacer un viaje, o
comprar nuevos y prometedores gallos de pelea, entrenarlos y organizar peleas en las que se apostaban
grandes sumas de dinero. Se ocupaba de sus gallos de pelea con gran carifio, a veces dedicandoles todo
el dia. Para evitar que la hirieran de un espolonazo, se ponia guantes de cuero gruesos y mallas tiesas
de cuero.

Me pasé dos meses estupendos en casa de mi tia. Me daba clases de musica por la tarde y me contaba
historias interminables de mis antepasados. Mi situacién era ideal porque podia salir con mis amigos y
nunca tenia que rendirle cuentas a nadie de la hora de mi regreso. A veces me pasaba horas sin
dormirme, acostado sobre mi cama. Dejaba abierta la ventana para que la habitacion se llenara de la
fragancia de los azahares. Cuando reposaba alli despierto, podia oir a alguien que caminaba por el
pasillo que corria a lo largo de la propiedad al lado norte, y que unia todos los patios de la casa. Este
corredor tenia unos arcos hermosos y piso de baldosas. Habia cuatro bombillas de bajo voltaje que
apenas lo alumbraban, luces que a diario se encendian a las seis de la tarde y que se apagaban a las seis
de la manana.

Le pregunté a mi tia si alguien caminaba de noche y se acercaba a mi ventana, porque quien fuera el
caminante siempre se detenia junto a mi ventana, daba la vuelta y regresaba a la entrada principal de la
casa.

-No te preocupes por tonterias, Bebé -me dijo sonriendo, mi tia.

-Seguramente es mi mayordomo haciendo la ronda. iNo es nada! ; Te asusto?

-No, no me dio miedo -dije-. Es que me entré la curiosidad de por qué tu mayordomo se acerca a mi
habitacion todas las noches. A veces sus pasos me despiertan.

Pasé por alto mi pregunta como si no fuera gran cosa, diciendome que, como el mayordomo habia
sido militar, estaba acostumbrado a hacer sus rondas como centinela. Acepté su explicacion sin mas.

Un dia le dije al mayordomo que sus pasos eran demasiado fuertes y que hiciera su ronda por mi
ventana con mayor cuidado para dejarme dormir en paz.

-iNo sé a qué te refieres! -me dijo con una voz ronca.

-Mi tia me dijo que haces la ronda de noche -le dije.

-iNunca hago tal cosa! -me dijo, los ojos llenos de disgusto.

-¢Pero, entonces quién pasa por mi ventana?

-Nadie pasa por tu ventana. Te lo estas imaginando. Vete a dormir. No andes armando escandalo. Te
lo digo por tu propio bien.

Lo peor que me pudieran decir en aquellos afos era eso de «mi propio bien». Esa noche, tan pronto
como oi los pasos, me levanté de la cama y me puse detrds de la pared que daba a la entrada de mi
apartamento. Cuando, por mis célculos, el caminante estaba junto a la segunda bombilla, saqué la
cabeza y me asomé al corredor. De pronto, los pasos se detuvieron y no habia nadie a la vista. EI co-
rredor, apenas alumbrado, estaba vacio. Si alguien caminaba alli, no hubiera tenido tiempo para
esconderse porque no habia donde. Sélo habia paredes vacias.

Mi susto fue tan inmenso que desperté a toda la casa con mis gritos. Mi tia y su mayordomo trataron
de calmarme diciendome que me lo estaba imaginando, pero mi agitacion era tan intensa que los dos
confesaron finalmente, con cierta vergiienza, que algo que ellos desconocian recorria la casa de noche.

Don Juan habia dicho que casi seguro que era mi tia la que caminaba de noche; es decir, algun
aspecto de su conciencia sobre el cual no ejercia su voluntad. El creia que este fendmeno obedecia a un
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sentido de juego o de misterio que ella cultivaba. Don Juan estaba seguro de que no era ningun
disparate pensar que mi tia en algin nivel subliminal, no sélo hacia que se oyeran estos ruidos, sino
que era capaz de manipulaciones de conciencia mucho mas complejas. Don Juan también habia dicho
que para ser del todo justo tenia que reconocer que los pasos podian ser producto de la conciencia
inorganica.

Don Juan dijo que los seres inorgéanicos que poblaban nuestro mundo gemelo eran considerados, por
los chamanes de su linaje, como nuestros parientes. Los chamanes creian que era indtil hacer amistad
con nuestros familiares porque las exigencias que conllevaban tales amistades siempre eran
exorbitantes. Dijo que ese tipo de ser inorganico que es primo hermano nuestro, se comunica con
nosotros incesantemente, pero que su comunicacion no ocurre al nivel consciente de la conciencia. En
otras palabras, sabemos de ellos de manera subliminal, mientras que ellos saben todo acerca de
nosotros de manera deliberada y consciente.

-iLa energia de nuestros primos hermanos no vale un pepino! -siguié don Juan-. Estan tan jodidos
como nosotros. Digamos que los seres organicosy los seres inorganicos de nuestros mundos gemelos
son hijos de dos hermanas que viven una al lado de la otra. Son totalmente iguales aunque parezcan
distintos. No pueden ayudarnos, y no podemos ayudarlos. Quiza pudiéramos unirnos y fundar una
empresa familiar fabulosa, pero esto no ha sucedido. Ambas ramas de la familia son extremadamente
sensibles y de nada se ofenden, algo normal entre primos hermanos tan sensibles. Lo esencial del
asunto, segn los chamanes del México antiguo, es que tanto los seres humanos como los seres
inorganicos de los mundos gemelos son enormes egomaniaticos.

Segln don Juan, otra clasificacion que los chamanes del México antiguo habian hecho de los seres
inorganicos era el de los exploradores, y con esto se referian a seres inorganicos que surgian desde el
fondo del universo y que poseian una conciencia infinitamente mas aguda y veloz que la de los seres
humanos. Afirmé don Juan que los antiguos chamanes habian perfeccionado sus esquemas de
clasificacion a lo largo de generaciones y que sus conclusiones eran que ciertos tipos de seres
inorganicos procedentes de la categoria de exploradores, a causa de su vivacidad, eran parecidos al
hombre. Podian formar vinculos y establecer una relacion simbidtica con los hombres. Los antiguos
chamanes llamaban a este tipo de seres inorganicos \os aliados.

Don Juan explicé que el error crucial de esos chamanes, con referencia a este tipo de ser inorganico,
era el atribuir caracteristicas humanas a esa energia impersonal y creer que podian utilizarla. Tomaban
esos bloques de energia como sus ayudantes y contaban con ellos sin comprender que, siendo pura
energia, no tenian el poder de sostener el esfuerzo.

-Te he dicho todo lo que hay que saber acerca de los seres inorganicos -dijo don Juan de pronto-. La
Unica manera que puedes comprobarlo es a través de la experiencia directa.

No le pregunté lo que queria que hiciera. Un terror profundo me sacudi6 el cuerpo con espasmos
nerviosos que brotaron como erupcion volcanica desde el plexo solar y se extendieron hasta los dedos
de los pies subiendo por la parte superior del tronco.

-Hoy vamos a buscar unos seres inorganicos -me anuncio.

Don Juan me ordend que me sentara sobre mi cama y que tomara de nuevo la postura que fomentaba
el silencio interno. Segui su orden con una facilidad inusitada. Normalmente me hubiera hecho el
necio, no abiertamente quizas, pero aun asi, hubiera tenido un momento de necedad. Tuve el vago
pensamiento que durante el tiempo que tardé en sentarme, habia entrado ya en un estado de si/encio
interno. Ya no pensaba con claridad. Senti que me rodeaba una oscuridad impenetrable, dandome la
sensacion de que me estaba durmiendo. Mi cuerpo estaba completamente inerte, o bien porque no tenia
la menor intencion de dar érdenes para que se moviera, o bien porque no era capaz de formularlos.

Un momento después, me encontré con don Juan, caminando en el desierto de Sonora. Reconoci los
alrededores; habia estado alli tantas veces con él, que me sabia de memoria todos sus rasgos. Era el
momento del atardecer y la luz del poniente me inundd en un estado de desesperacion. Caminaba
automaticamente, consciente de que mis pensamientos no acompafiaban las sensaciones que sentia en
mi cuerpo. No me estaba describiendo mi propio estado de ser. Quise decirselo a don Juan, pero el
deseo de comunicarle mis sensaciones corporales se desvanecio en un instante.

En voz lenta, grave y baja, don Juan dijo que el cauce seco en que caminabamos era un lugar muy
propicio para lo que nos ocupaba y que tenia que sentarme solo sobre un canto pequefio, mientras que
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él se iba a sentar en otro como a quince metros de distancia. No le pregunté a don Juan algo que
hacia normalmente -lo que tenia que hacer-. Sabia lo que tenia que hacer. Entonces oi el susurro de los
pasos de gente que caminaba por los arbustos escasos que por alli habia. Carecia el lugar de la
humedad suficiente para que fuera frondoso. Algunos arbustos fuertes crecian alli con una distancia de
unos cinco metros entre uno y otro.

Vi que se acercaban dos hombres. Parecian ser del local, quizas yaquis de alguno de los pueblos
yaqui de esos contornos. Se acercaron y se quedaron de pie junto a mi. Uno de ellos me preguntd
despreocupadamente cémo me habia ido. No habia pensamientos. Todo estaba dirigido por
sensaciones viscerales. Me los quedé mirando lo suficiente para borrarles completamente las facciones
y finalmente me quedé ante dos brillosos globos de luminosidad que vibraban. Los globos de
luminosidad no tenian limites. Parece que se sostenian desde adentro de manera cohesiva. A veces se
achataban. Entonces recobraban otra vez una verticalidad de lo alto de un hombre.

De pronto senti que el brazo de don Juan me agarraba del brazo derecho y me levantaba del canto.
Me dijo que era hora de marcharnos. Al momento estaba de nuevo en su casa en el centro de México,
mas desconcertado que nunca.

-Hoy encontraste conciencia inorganicay entonces la viste como de veras es -me dijo-. La energia es
el residuo irreductible de todo. Por lo que a nosotros se refiere, verenergia directamente es lo maximo
para un ser humano. Quizas hay otras cosas mas alla de eso, pero no estan a nuestro alcance.

Don Juan me dijo todo esto una y otra vez y cuanto mas me lo decia, sus palabras parecian
solidificarme mas y méas ayudandome a regresar a mi estado normal.

Le conté a don Juan todo lo que habia atestiguado, todo lo que habia oido. Me explic6 don Juan que
ese dia habia lograda transformar la forma antropomorfica de los seres inorganicos en su esencia: una
energia impersonal consciente de si misma.

-Debes comprender -dijo-, que es nuestra cognicion, que es en esencia nuestro sistema de interpreta-
cion, la que restringe nuestros recursos. Nuestro sistema de interpretacion es lo que nos dice cuéles son
los pardmetros de nuestras posibilidades, y como hemos estado utilizando ese sistema de interpretacion
toda la vida, no nos atrevemos a ir contra sus dictdmenes.

»La energia de los seres inorganicos nos empuja -continud diciendo don Juan-, interpretamos ese
empujén como fuera, segin nuestro estado de &nimo. Lo mas sobrio que se puede hacer, seguin el
chaman, es relegar esas entidades a un nivel abstracto. Cuanto menos interpretaciones haga el chaman,
mejor.

-Desde ahora en adelante -continu6-, cuando te enfrentes a la vision extrafia de una aparicion,
manténte firme y quédate mirandolo desde una postura inflexible. Si es ser inorganico, tu
interpretacion se va a caer como las hojas muertas. Si nada pasa, es una pendejada de aberracion de tu
mente, que de todas maneras no es tu mente.

LA VISTA CLARA

Por primera vez en mi vida, me encontré ante el dilema de como comportarme en el mundo. El
mundo que me rodeaba no habia cambiado. Decididamente, habia una falla dentro de mi. La influencia
de don Juan y todas las actividades que procedian de las practicas en las que me habia involucrado tan
profundamente, me estaban afectando y me hacian incapaz de tener trato con mis congéneres. Examiné
mi problema y llegué a la conclusién de que mi falla consistia en que compulsivamente comparaba a
todos con don Juan.

En mi estimacion, don Juan era un ser que vivia su vida profesionalmente en todos los aspectos, es
decir que cada uno de sus actos, no importaba cuan insignificante fuera, tenia sentido. Yo estaba
rodeado de gente que se creia inmortal, que se contradecia a cada paso; eran seres con los que no podia
uno contar. Era un juego injusto; las cartas jugaban en contra de la gente que yo conocia. Estaba
acostumbrado al comportamiento inalterable de don Juan, a su falta total de importancia personal, y al
insondable &mbito de su intelecto; muy poca gente de la que yo conocia era consciente de que existia
otro modo de comportamiento que fomentaba estas cualidades. La mayoria s6lo conocia el modo de
comportamiento del auto-reflejo, que deja al hombre débil y torcido.
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Por consecuencia, tenia problemas con mis estudios académicos. Se me esfumaban. Traté
desesperadamente de encontrar una razon para justificar mis tareas académicas. Lo Gnico que vino a
mi ayuda y me dio un contacto, aunque fragil, fue la recomendacion que alguna vez me habia hecho
don Juan, de que los guerreros-viajeros tenian que tener un romance con el conocimiento, no
importaba la forma en que se presentara.

Habia definido el concepto del guerrero-viajero diciendo que se referia a chamanes, quienes por ser
guerreros viajaban en el oscuro mar de la conciencia. Habia afiadido que los seres humanos eran
viajeros en e/ oscuro mar de la conciencia, y que esta Tierra no €s Mas que una estacion en su viaje;
por razones ajenas, que no queria divulgar en aquel momento, los viajeros habian interrumpido su
viaje. Dijo que los seres humanos estaban dentro de una especie de remolino, una contracorriente que
les daba la impresion de moverse, cuando en esencia estaban fijos. Mantenia que los chamanes eran los
Gnicos que se oponian a una fuerza, fuera la que fuera, que mantenia presos a los seres humanos, y que
los chamanes, por medio de su disciplina, se liberaron de las garras de esta fuerza y continuaron su
vigje de la conciencia.

Lo que precipito la caotica alteracion final de mi vida académica fue mi falta de capacidad de enfocar
mi interés en temas de asuntos antropoldgicos que no me interesaban un pepino, no por su falta de
interés en si, sino porgque en su mayoria la cuestion era manipular palabras y conceptos, como se hace
en un documento legal, para obtener un resultado que establece precedentes. La discusion se basaba en
que el conocimiento humano se construye de tal manera, y que el esfuerzo de cada individuo es un
ladrillo que contribuye a construir un sistema de conocimiento. El ejemplo que se me present6 fue el
del sistema legal por el cual vivimos, y que es de importancia incalculable para nosotros. Sin embargo,
mis nociones romanticas de aquel momento me impidieron verme a mi mismo como un
notario-antrop6logo. Estaba totalmente comprometido con el concepto de que la antropologia debe ser
la matriz de todo empefio humano, la medida del hombre.

Don Juan, un pragmatista consumado, un verdadero guerrero-viagjero de lo desconocido, me dijo que
era un baboso. Me dijo que no importaba si los temas antropol6gicos que me proponian eran
maniobras de palabras y conceptos, lo que importaba era el ejercicio de la disciplina.

-No importa -me dijo una vez- qué tan bueno lector seas, y cuantos libros maravillosos puedas leer.
Lo importante es que tengas la disciplina de leer lo que no quieres leer. El quid del ejercicio de los
chamanes es asistir a la escuela a estudiar lo que rechazas, no lo que aceptas.

Decidi dejar los estudios por un tiempo y me fui a trabajar en el departamento de arte de una fabrica
de calcomanias. EI empleo ocup6 mis esfuerzos y mis pensamientos al maximo. Mi desafio era llevar a
cabo los deberes que me presentaban, tan perfectamente y tan rapido como podia. El armar las hojas de
vinicola con las imagenes para el proceso de serigrafia era un procedimiento comun que no permitia
ninguna innovacion, y la eficacia del trabajador se media por su velocidad y exactitud. Me volvi adicto
al trabajo y me diverti enormemente.

El director del departamento de arte y yo nos hicimos amigos. Llegd a ser mi protector. Se Ilamaba
Ernest Lipton. Lo admiraba y respetaba inmensamente. Era buen artista y magnifico artesano. Su falla
era su blandura; era de una consideracion increible con los demés, consideracion que lindaba en la
pasividad.

Un dia, por ejemplo, saliamos del estacionamiento del restaurante donde habiamos almorzado. Muy
cortésmente, espero a que otro auto saliera del espacio delante de él. EI chofer obviamente no nos vio y
empez6 a darle en reversa a extremada velocidad. Ernest Lipton facilmente pudiera haber sonado la
bocina para llamarle la atencion. Al contrario, se quedd sentado, sonriendo como idiota mientras que el
tipo le dio un tremendo golpe a su auto. Luego me mird y se disculp6 conmigo.

-Caramba, podria haber sonado la bocina -me dijo-, pero la mierda hace un ruido espantoso y me da
verglenza.

El tipo que le habia golpeado el auto estaba furioso y lo tuvimos que tranquilizar.

-No se preocupe -dijo Ernest-. Su auto no se dafid. Ademas, s6lo acabo con los faroles del mio; los
iba a reponer de todas maneras.

Otra dia en el mismo restaurante, unos japoneses, clientes de la fabrica de calcomanias y sus
invitados a almorzar, estaban conversando animadamente con nosotros y haciéndonos preguntas. Vino
el mesero con el pedido y quité de la mesa algunos de los platos de ensalada, haciendo lugar o mejor
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que podia en la angosta mesa para el enorme plato principal. Uno de los japoneses necesitaba mas
espacio. Empujo su plato hacia adelante, haciendo que el de Ernest se moviera y empezara a caerse de
la mesa. Nuevamente, Ernest podria haberle avisado al hombre pero no, se quedo alli con una gran
sonrisa hasta que el plato termind en su regazo.

En otra ocasion, fui a su casa para ayudarle a poner unos pares sobre su patio, donde iba a plantar una
parra para dar un poco de sombra y fruta. Arreglamos los pares de antemano en un enorme bastidor, y
luego lo pusimos a un lado y lo atamos a unas vigas. Ernest era un hombre alto y muy fuerte, y usando
una viga como soporte, levanté el otro punto para que yo colocara los pestillos en los agujeros que ya
habiamos hecho en los soportes. Pero antes de que pudiera colocarlos, alguien toco a la puerta con
gran insistencia y Ernest me pidié que fuera a ver quién era, mientras soportaba el bastidor de pares
CcON su cuerpo.

Su mujer estaba en la puerta con la compra. Empezé a conversar conmigo largamente y dejé de
pensar en Ernest. Hasta le ayudé a guardar la compra. Estaba colocando el apio, cuando me acordé que
mi amigo estaba todavia alli con el bastidor de pares, y como lo conocia, sabia que se guardaria alli,
esperando que otra persona fuera tan considerada como él siempre lo era. Desesperadamente, corri al
jardin de atras y alli estaba, en el suelo. Se habia caido, exhausto de haber soportado el pesado bastidor
de madera. Parecia un mufieco de hilachas. Tuvimos que llamar a sus amigos para que vinieran a
darnos una mano y levantar el bastidor de pares, pues él ya no era capaz de hacerlo. Tuvo que guardar
cama. Pens6 que en verdad habia sufrido una hernia.

El relato mas clasico acerca de Ernest Lipton tuvo que ver con el dia que fue a hacer una excursion
de fin de semana a las montafias de San Bernardino con unos amigos. Pasaron la noche acampando en
las montafias. Mientras todos dormian, Ernest Lipton se levant6 para hacer sus necesidades y se metio
entre el matorral, y siendo un hombre tan considerado se alejé de donde dormian. En la oscuridad, se
resbalé y rodo6 por la ladera de la montafia. Mas tarde le dijo a sus amigos que estaba seguro de que
caeria a su muerte, al fondo del valle. Tuvo suerte porque se agarrd de la orilla con los dedos; estuvo
alli colgado durante horas, buscando vanamente en la oscuridad algin apoyo para los pies y perdiendo
fuerza en los brazos; pero iba a agarrarse hasta la muerte. Extendiendo las piernas cuanto pudo, dio
con pequefas protuberancias en la roca que le ayudaron sostenerse. Alli se quedd aplastado contra la
roca, como las calcomanias que fabricaba, hasta que aclard y se dio cuenta de que estaba a treinta
centimetros de la tierra.

-iErnest, nos podrias haber llamado! -se quejaron sus amigos.

-Caramba, no crei que sirviera de nada -respondié-. ;Quién me hubiera oido? Ademas, creia que ha-
bia rodado por lo menos kilémetro y medio hacia el valle. Y todos estaban dormidos.

El colmo para mi fue cuando Ernest Lipton, que pasaba dos horas cada dia de camino de su casa al
trabajo, decidié comprarse un auto econémico, un Volkswagen Escarabajo y empez6 a medir cuantas
millas hacia por galon de gas. Para mi enorme sorpresa, anuncié una mafiana que habia calculado unos
ciento cincuenta kilometros por galén. Como el hombre preciso que era, calific su pronunciamiento,
al decir que no conducia mucho en la ciudad, sino en la autopista, aunque también a las horas de
maxima circulacion cuando habia que acelerar y disminuir de velocidad frecuentemente. Una semana
mas tarde, anuncio que habia llegado a trescientos kilémetros por galon.

Esta maravilla fue acelerando hasta que llegé a la increible cifra de setecientos kildmetros por galon.
Sus amigos le dijeron que tenia que mandar esa cifra a los archivos de la empresa VVolkswagen. Ernest
Lipton estaba rebosante y se regocijaba, preguntando en voz alta qué haria si llegaba a la cifra de mil
Kilometros. Sus amigos le dijeron que tendria que declarar un milagro.

La extraordinaria situacion continud hasta que una mafiana encontré6 a uno de sus amigos, que
durante cinco meses andaba tomandole el pelo con la mas vieja de las bromas, poniéndole gasolina al
tanque sigilosamente. Cada mafiana, le habia afiadido tres o cuatro tazas para que el indicador nunca
marcara vacio.

Ernest Lipton casi llegd a enfadarse. Su pronunciamiento més duro fue:

-jCaramba! ;Andan bromeando, o qué?

Durante semanas, sabia yo que sus amigos le andaban tomando el pelo, pero no podia intervenir.
Sentia que no era asunto mio. Los que lo hacian eran sus amigos de toda la vida. Yo era recién llegado.
Cuando vi la cara de herido y decepcionado que puso, y su incapacidad de enfadarse, senti una ola de
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ansiedad y culpa. Me enfrentaba de nuevo a un viejo enemigo. Odiaba a Ernest Lipton y, a la vez,
me gustaba inmensamente. Estaba indefenso.

La verdad de todo es que Ernest Lipton se parecia a mi padre. Sus lentes gruesos, su calvicie
incipiente, su barbita gris que nunca se podia afeitar por completo, me traian a la mente las facciones
de mi padre. Tenia el mentdn fino y la nariz recta y puntiaguda. Al ver su incapacidad de enfadarse y
darles un moquete a los bromistas, vi con toda claridad el parecido que tenia con mi padre, y eso llevé
el asunto hacia el peligro.

Recordé como mi padre se habia enamorado locamente de la hermana de su mejor amigo. La vi un
dia en un pueblo veraniego, tomada de la mano de un joven. Su madre los acompafiaba. La joven
parecia estar feliz. Se miraban los dos, embelesados. A mi ver, era el amor joven en su mejor
momento. Cuando vi a mi padre le conté, gozando cada detalle con toda la malicia de mis diez afios,
que su novia tenia un novio de verdad. Se sobresaltd. No podia creerme.

-Pero, ¢ha hablado usted alguna vez con la chica? -le pregunté atrevidamente-. ;Sabe ella acaso que
usted la quiere?

-iNo seas idiota, bestia enferma! -me espet6-. Con las mujeres no hay que andar con esas mierdas.
-Me contemplé con aire de nifio consentido, el labio temblando de rabia-. jEs mia! jDebe saber que es
mia sin que yo le diga nada!

Hizo esta declaracion con la certeza de un nifio que recibe todo en la vida sin tener que luchar por
ello.

En la cima de mi forma, le di el golpe final:

-Bueno -le dije-. Creo que esperaba que alguien se lo dijera, y alguien acaba de llegar antes que
usted.

Estaba preparado a saltar fuera de su alcance y echar a correr porque pensé que me iba a golpear con
toda la furia del mundo, pero al contrario, sollozando, se desmorond alli delante de mi.

Me pidio6 con llantos amargos que, como yo era capaz de hacer cualquier cosa, que por favor vigilara
a la chica y que le contara todo.

Senti un odio hacia él mas alla de las palabras, y a la vez, lo amaba con una tristeza incomparable.
Me maldije por haberle precipitado esa humillacion.

Ernest Lipton me recordaba a mi padre a tal grado que dejé el trabajo, diciendo que tenia que regresar
a la universidad. No queria llevar una carga mayor de la que ya llevaba sobre mis espaldas. Nunca
habia podido perdonarme el haberle causado a mi padre esa angustia y nunca lo habia perdonado por
ser tan cobarde.

Regresé a la escuela y empecé la gigantesca faena de reintegrarme a mis estudios de antropologia. Lo
que hacia tan dificil esta reintegracion era el hecho de que si habia alguien con quien hubiera trabajado
con deleite y elegancia a causa de su toque admirable, su curiosidad aventurera, y su deseo de ampliar
su conocimiento sin confundirse o defender posturas indefendibles, era alguien fuera de mi
departamento, un arqueélogo. Fue a causa de su influencia que me interesé desde un principio en el
trabajo de campo. Quiza porque iba al campo en verdad, literalmente a desenterrar informacion, su
sentido practico era un oasis de sobriedad para mi. Fue el Unico que me estimulé a seguir y hacer el
trabajo de campo porque no tenia nada que perder.

-Piérdelo todo y lo ganaras todo -me dijo una vez-, el mejor consejo que jamas recibi en el mundo
académico. Si seguia el consejo de don Juan y luchaba para corregir mi obsesion conmigo mismo, en
verdad no tenia nada que perder y todo era ganancia. Pero esa posibilidad no existia para mi en aquel
entonces.

Cuando le conté a don Juan la dificultad de encontrar un profesor con quien trabajar, su reaccion fue,
a mi parecer, violenta. Dijo que era un verdadero pedo y cosas peores. Me dijo lo que ya sabia; que si
no fuera tan tieso podria trabajar a gusto con cualquiera en el mundo académico o en el mundo de los
negocios.

-Los guerreros-viajeros no se quejan -prosiguié don Juan-. Toman todo lo que les da el /nfinito como
desafio. Un desafio es eso, un desafio. No es personal. No puede interpretarse como maldicién o
bendicién. Un guerrero-viafero o gana el desafio o el desafio acaba con él. Es mucho més excitante
ganar, asi es que jgana!
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Le dije que era facilisimo que €l lo dijera, pero que llevarlo a cabo era otro asunto y que mis
tribulaciones eran insolubles porque se originaban en la incapacidad por parte de mis congéneres de
ser consistentes.

-Los que te rodean no tienen la culpa -me dijo-. No tienen otra salida. La culpa es tuya, porque
puedes contenerte, pero insistes en juzgarlos, desde un profundo nivel de silencio. Cualquier idiota
puede juzgar. Si los juzgas, s6lo puedes recibir lo peor de ellos. Todos nosotros como seres humanos
estamos presos y es esa prision la que nos hace comportarnos de tan misera manera. Tu desafio es de
aceptar a la gente como es. jDéjalos en paz!

-Esta usted totalmente equivocado esta vez, don Juan -le dije-. Créame, no tengo ningun interés en
juzgarlos o en involucrarme con ellos de ninguna manera.

-Pero si comprendes lo que te estoy diciendo -insistio con determinacion-. Si no eres consciente de
que quieres juzgarlos -continuo-, estas en peor estado de lo que me imaginaba. Esa es la falla del
guerrero-vigjero cuando empieza a emprender su viaje. Se pone arrogante, fuera de quicio.

Tuve que admitir que mis quejas eran de una mezquindad extrema. Eso, por lo menos, lo sabia. Le
dije que me enfrentaba con sucesos cotidianos, sucesos que tenian la caracteristica nefaria de quitarme
toda mi decision, y que me daba verglienza contarle a él los acontecimientos que tanto me pesaban.

-Ya -me dijo en tono urgente-. jDilo! No andes con secretos conmigo. Soy un tubo vacio. Lo que me
digas saldra directamente al /nfinito.

-Lo Unico que traigo son miseras quejas -le dije-. Soy exactamente como la gente que conozco. No
hay manera de hablarle a ninguno sin oir una queja abierta o velada.

Le conté a don Juan la manera en que el didlogo méas sencillo mis amigos hacian por introducir
innumerables quejas como en este dialogo:

-¢Como te va, Jim?

-Oh, bien, bien, Cal -seguido por un larguisimo silencio.

Me sentia obligado a decir:

-Pero, ¢te pasa algo, Jim?

-iNo! Todo esta de maravilla. Tengo un problemita con Mel, pero ya sabes como es de egoista, una
mierda. Pero hay que aceptar a los amigos tal como son, ¢no? Claro que podria ser un poco mas
considerado. Pero qué carajo, asi es. Siempre te echa la carga encima: acéptame o déjame. Lo ha hecho
desde que teniamos doce afios, asi es que es culpa mia. ¢Por qué carajo lo tengo que aguantar?

-Bueno, tienes razén, Jim. Sabes, Mel es muy dificil, no cabe duda.

-Pero hablando de jodidos, tu le puedes dar lecciones a Mel, Cal. Nunca puedo contar contigo, etc.,
etc.

Otro didlogo clasico era:

-¢Como te va, Alex? ;Como te va en tu vida matrimonial?

-Oh, muy bien. Por primera vez, estoy comiendo a tiempo, como comida casera, pero estoy
engordando. No hago nada méas que ver la tele. Antes parrandeaba con ustedes, pero ahora no puedo.
No me deja Teresa. Claro que podria decirle que se vaya al carajo, pero no quiero herirla. Me siento
feliz, pero a la vez, miserable.

Y Alex habia sido el tipo mas miserable antes de casarse. Su chiste clasico era decirles a sus amigos
cada vez que nos veia:

-Oye, ven a mi auto, quiero presentarte a mi perra puta.

Estaba encantado cuando nuestras expectativas se fueron por los suelos y vimos que lo que traia en su
coche era una perra. Presentaba a su «perra puta» a todos sus amigos. Nos asombramos cuando se casé
con Teresa, una atleta de maraton. Se habian conocido en un maraton cuando Alex se desmayo.
Estaban en la montafia y Teresa tuvo que revivirlo como podia, y le ech6 una meada en la cara.
Después de eso, Alex era su prisionero. Habia marcado su territorio. Sus amigos le decian «mamén
meadox». Sus amigos creian que era una verdadera perra que habia convertido al raro de Alex en un
perro gordo.

Don Juan y yo nos reimos un rato. Entonces me mirdé con una expresion seria.

-Estos son los vaivenes de la vida cotidiana -dijo don Juan-. Ganas y pierdes, y no sabes cuando
ganas y cuando pierdes. Este es el precio que se paga por vivir bajo el domino del auto-reflejo. No hay
nada que te pueda decir, y no hay nada que puedas decirte a ti mismo. So6lo te recomiendo que no te
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sientas culpable porque eres un culo, pero que trates de terminar con el dominio del auto-reflejo.
Regresa a la universidad. No te des por vencido todavia.

Mi interés en quedarme en el mundo académico declind mas y mas. Empecé a vivir en piloto
automatico. Me sentia pesado, deprimido. Sin embargo, eso no afectaba mi mente. No hacia célculos y
no tenia metas o expectativas de ninguna indole. Mis pensamientos no eran obsesivos, pero si mis
sentimientos. Traté de conceptualizar la dicotomia entre la mente quieta y los sentimientos
alborotados. Fue que con este &nimo de un vacio mental y sentimientos abrumados que sali un dia de
Haines Hall, donde se encontraba el departamento de antropologia, camino de la cafeteria, a almorzar.

De pronto me acoso algo que sacudié todo mi cuerpo. Pensé que me iba a desmayar y me senté en
unos escalones de ladrillo. Delante de mi, vi unas manchas amarillas. Tenia la sensacion de que estaba
girando. De seguro, pensé, voy a enfermarme del estomago. Se me borro la vista hasta que no pude ver
nada. Mi incomodidad fisica fue tan total y tan intensa que no daba lugar a ningiin pensamiento. Sélo
sentia sensaciones de terror y ansiedad mezcladas con alegria y un sentimiento de que estaba al borde
de un suceso gigantesco. Eran sensaciones sin contrapunto de pensamiento. En un momento dado, no
supe si estaba de pie o sentado. Estaba rodeado de la negrura mas impenetrable que se pudiera
imaginar, y entonces vi energia tal como fluye en el universo.

Vi una sucesion de esferas luminosas que caminaban hacia mi o que se alejaban de mi. Las vi, una
por una tal como me habia dicho don Juan que siempre se ven. Sabia que se trataba de individuos
diferentes por los tamafios. Examiné los detalles de sus estructuras. Su luminosidad y su redondez
consistia en fibras que estaban pegadas una a la otra. Eran delgadas y gruesas. Cada una de estas
figuras luminosas tenia encima una cobertura gruesa y lanosa. Parecian extrafios animales peludos y
luminosos, o gigantes insectos redondos cubiertos de pelo luminoso.

Lo mas asombroso es que me di cuenta de que habia visto estos insectos peludos toda mi vida. Cada
ocasion gque don Juan deliberadamente me hizo ver/os, se me hizo en aguel momento, como un desvio
que habia tomado con él. Recordé cada instancia en que me habia ayudado a ver a la gente como
esferas luminosas, y todas esas instancias se apartaban de la masa de ver, a lo que ahora tenia acceso.
Supe entonces, sin duda alguna, que habia percibido energia tal como fluye en el universo, toda mi
vida, yo solo, sin la ayuda de nadie.

Tal comprension me abrumd. Me senti fragil, vulnerable. Busqué acobijarme, esconderme en alguna
parte. Era exactamente como uno de esos suefios que todos tenemos en un momento u otro en que nos
encontramos desnudos y no sabemos qué hacer. Me sentia mas que desnudo; me sentia desamparado,
débil y aterrado de regresar a mi estado normal. De manera vaga senti que estaba acostado. Me esforcé
para regresar a la normalidad. Concebi la idea de que me iba a encontrar tirado sobre un camino de
ladrillo, en estado convulsivo, rodeado de una rueda de espectadores.

La sensacion de estar acostado crecid. Senti que podia mover los ojos. Podia ver luz detras de los
parpados, pero me aterraba abrirlos. Lo raro es que no oia a nadie de los que imaginaba que me
rodeaban. No oia ningdn ruido. Por fin, tuve el valor de abrir los ojos. Estaba en mi cama, en mi
despacho-apartamento en la esquina de los boulevares de Wilshire y Westwood.

Me puse bastante histérico al encontrarme en la cama. Pero por alguna razén fuera de mi alcance, me
tranquilicé casi inmediatamente. Mi histeria pas6é a ser una indiferencia corporal, o un estado de
satisfaccion corporal, semejante a lo experimentado después de una excelente comida. Pero mi mente
seguia inquieta. Habia sido terriblemente asombroso darme cuenta de que habia percibido energia di-
rectamente toda mi vida. ;Como era posible que no lo supiera? ;Qué me habia prevenido tener acceso
a esa faceta de mi ser? Don Juan habia dicho que todo ser humano tiene la potencia de ver energia
directamente. Lo que no habia dicho es que todo ser humano ya ve energia directamente, pero no lo
sabe.

Le presenté esa pregunta a un amigo psiquiatra. No pudo aclarar mi dilema. Pens6 que mi reaccion
era el resultado de la fatiga y de una sobrecarga de estimulos. Me recet6 Valium y me dijo que
descansara.

No me atrevi a contarle a nadie que habia despertado en mi casa sin poder rendir cuentas de cémo
habia llegado alli. Por lo tanto, mi ansia por ver a don Juan estaba méas que justificada. Volé a la
Ciudad de México tan pronto como pude, alquilé un coche y me fui a donde él vivia.
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-Ya has hecho todo esto antes -me dijo riendo don Juan, cuando le conté mi sobresalto-. S6lo hay
dos cosas nuevas. Una es que ahora has percibido energia solo. Lo que hiciste es parar el mundo'y
entonces te diste cuenta que siempre habias visfo energia tal como fluye en el universo, como lo hace
todo ser humano, sin saberlo deliberadamente. Lo otro, es que viajaste desde tu s//encio interno, solo.

»TU bien sabes, sin que yo te lo diga, que todo es posible si uno toma el sifencio interno como punto
de partida. Esta vez, tu terror y tu vulnerabilidad hicieron posible que terminaras en tu cama, que en
verdad no estd muy lejos de UCLA. Si no le dieras rienda suelta a tu sorpresa, te darias cuenta de que
lo que hiciste no tiene nada de extraordinario para el guerrero-viajero.

»Pero la cuestion de suma importancia no es saber que siempre has percibido energia directamente o
tu viaje desde el sifencio interno, sino mas bien un asunto doble. Primero, experimentaste algo que los
chamanes del México antiguo llamaban /a vista clara, o perder la forma humana. al momento cuando
la mezquindad humana se desvanece como si hubiera sido una nube de bruma sobre nosotros, una
bruma que lentamente se aclara y se dispersa. Pero bajo ninguna circunstancia creas que esto es un
hecho ya cumplido. EI mundo de los chamanes no es un mundo inmutable como el mundo cotidiano,
donde te dicen que una vez alcanzada la meta eres campedn para siempre. En el mundo de los
chamanes, llegar a cierta meta quiere decir que simplemente has adquirido las herramientas mas
eficaces para continuar tu lucha, que, a proposito, nunca termina.

»La segunda parte es que experimentaste la pregunta mas enloquecedora para el corazén humano. Lo
expresaste t0 mismo cuando te preguntaste: ;Como es posible que no supiera que habia percibido
energia directamente toda mi vida? ;Qué me habia prevenido tener acceso a esa faceta de mi ser?

SOMBRAS DE BARRO

Sentarse en silencio con don Juan era una de las experiencias mas agradables que conocia. Estabamos
cémodamente sentados en unas sillas tapizadas en la parte posterior de su casa, en las montafias de
México central. Era de tarde. Soplaba una brisa placentera. El sol estaba detras de la casa, a nuestras
espaldas. Su luz se desvanecia, creando exquisitas sombras verdes en los grandes arboles del patio.
Enormes arboles crecian alrededor de la casa y aun mas alla, tapando la vista de la ciudad donde don
Juan vivia. Me daba siempre la sensacion de estar en una lugar salvaje, un lugar salvaje distinto del
arido desierto de Sonora, pero agreste de todos modos.

-Hoy vamos a discutir un tema muy serio de la brujeria -dijo don Juan de manera abrupta-, y vamos a
comenzar por hablar del cuerpo energético.

Me habia descrito el cuerpo energético incontables veces, diciéndome que era un conglomerado de
campos de energia que conforman el cuerpo fisico cuando es visto como energia que fluye en el
universo. Habia dicho que era méas pequefio, mas compacto, y de apariencia mas pesada que la esfera
luminosa del cuerpo fisico.

Don Juan me habia explicado que el cuerpo y el cuerpo energético eran dos conglomerados de
campos energéticos comprimidos y unidos por una extrafia fuerza aglutinante. Habia enfatizado una y
otra vez que la fuerza que une esos dos grupos de campos energéticos era, segun los chamanes del
México antiguo, la fuerza mas misteriosa en el universo. El estimaba que era la esencia pura de todo el
cosmos, la suma total de todo lo que es.

Habia asegurado que el cuerpo fisico y el cuerpo energético eran las Unicas configuraciones de
energia en contrapeso en el reino humano. Por tanto, él no aceptaba ningln otro dualismo. El dualismo
entre cuerpo y mente, carne y espiritu, él los consideraba como una mera concatenacion de la mente
que surgia de esta sin fundamento energético alguno.

Don Juan habia dicho que por medio de la disciplina es posible para cualquiera acercar el cuerpo
energético hacia el cuerpo fisico. Normalmente, la distancia entre los dos es enorme. Una vez que el
cuernpo energético esta dentro de cierto radio (que varia para cada uno de nosotros individualmente),
cualquiera, por medio de la disciplina, puede tomar de €l una réplica exacta del cuerpo fisico; es decir,
un ser solido, tridimensional. De alli la idea de los chamanes del ofro o del doble. Del mismo modo, a
través de los mismos procesos de disciplina, cualquiera puede forjar de su cuerpo fisico solido,
tridimensional, una réplica exacta de su propio cuerpo energético, es decir, una carga de energia etérea
invisible al ojo humano, tal como lo es toda energia.
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Cuando don Juan me dio esta explicacion, mi reaccion habia sido preguntarle si lo que él estaba
describiendo era una proposicion mitica. EI me habia respondido que no hay nada mitico acerca de los
chamanes.

Los chamanes eran seres practicos, y lo que ellos describian era siempre algo muy sobrio y muy
realista. De acuerdo a don Juan, la dificultad de entender lo que los chamanes hacian estaba en que
ellos procedian desde un sistema cognitivo diferente.

Aquel dia, sentados en la parte trasera de su casa en el centro de México, don Juan dijo que el cuerpo
energético era de una importancia clave en todo lo que estaba ocurriendo en mi vida. El veia como un
hecho energético el que mi cuerpo energético, en lugar de alejarse de mi (como sucede normalmente),
se me acercaba a gran velocidad.

-¢Queé significa el que se me este acercando, don Juan? -pregunte.

-Significa que algo te va a sacar la mugre -dijo don Juan sonriendo-. Un grado tremendo de control
va a aparecer en tu vida, pero no tu control; el control del cuerpo energético.

-¢Quiere decir, don Juan, que una fuerza externa va a controlarme? -pregunté.

-Hay montones de fuerzas externas controlandote ahorita mismo -don Juan replicé-. El control al que
me refiero es algo que estd fuera del dominio del lenguaje. Es tu control pero a la vez no lo es. No
puede ser clasificado, pero si puede ser experimentado. Y, por cierto y por sobre todo, puede ser
manipulado. Recuerda: puede ser manipulado, por supuesto, para tu beneficio total, que no es, claro, tu
propio beneficio sino el beneficio del cuerpo energético. Sin embargo, el cuerpo energético eres tu, asi
es que podriamos continuar indefinidamente como perros mordiéndose la propia cola, tratando de
explicar esto. El lenguaje es inadecuado. Todas estas experiencias estan mas alla de la sintaxis.

La oscuridad habia descendido muy rapidamente, y el follaje de los arboles, que momentos antes
brillaba de color verde, estaba ahora muy oscuro y denso. Don Juan dijo que si yo prestaba atencion
intensamente a la oscuridad del follaje, sin enfocar la mirada sino mirando como con el rabillo del ojo,
veria una sombra fugaz cruzando mi campo de vision.

-Esta es la hora apropiada para hacer lo que te voy a pedir -dijo-. Toma un momento en fijar la
atencion necesaria de parte tuya para lograrlo. No pares hasta que captes esa sombra fugaz negra.

Vi de hecho una extrafia sombra fugaz negra proyectada en el follaje de los arboles. Era, o bien una
sombra que iba de un lado al otro, o varias sombras fugaces moviéndose de derecha a izquierda o de
izquierda a derecha, o hacia arriba en el aire. Me parecian peces negros y gordos, peces enormes. Era
como si gigantescos peces espada volaran por el aire. Estaba absorto en la vision. Luego, finalmente, la
vision me asustd. Estaba ya muy oscuro para ver el follaje, pero aun asi veia las sombras fugaces
negras.

-¢Qué es, don Juan? -pregunté-. Veo sombras fugaces negras por todos lados.

-Ah, es el universo en su totalidad -dijo-, inconmensurable, no lineal, fuera del reino de la sintaxis.
Los chamanes del México antiguo fueron los primeros que vieron esas sombras fugaces, asi es que las
siguieron. Las vieron como tu las viste hoy, y las vieron como energia que fluye en el universo. Y, si,
descubrieron algo trascendental.

Par6 de hablar y me mird. Sus pausas encajaban perfectamente. Siempre paraba de hablar cuando yo
pendia de un hilo.

-¢Qué descubrieron, don Juan? -pregunté.

-Descubrieron que tenemos un compariero de por vida -dijo de la manera mas clara que pudo-. Tene-
mos un predador que vino desde las profundidades del cosmos y tomd control sobre nuestras vidas.
Los seres humanos son sus prisioneros. El predador es nuestro amo y sefior. Nos ha vuelto dociles,
indefensos. Si queremos protestar, suprime nuestras protestas. Si queremos actuar independientemente,
nos ordena que no lo hagamos.

Estaba ya muy oscuro a nuestro alrededor, y eso parecia impedir cualquier expresion de mi parte. Si
hubiera sido de dia, me hubiera reido a carcajadas. En la oscuridad, me sentia bastante inhibido.

-Hay una negrura que nos rodea -dijo don Juan-, pero si miras por el rabillo del ojo, veras todavia las
fugaces sombras saltando a tu alrededor.

Tenia razon. Aun las podia ver. Sus movimientos me marearon. Don Juan prendié la luz, y eso
parecio disiparlo todo.
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-Has llegado, a través de tu propio esfuerzo, a lo que los chamanes del México antiguo Ilamaban el
tema de temas -dijo don Juan-. Me anduve con rodeos todo este tiempo, insinuandote que algo nos
tiene prisioneros. jDesde luego que algo nos tiene prisioneros! Esto era un Aecho energético para los
chamanes del México antiguo.

-¢Pero, por qué este predador ha tomado posesion de la manera que usted describe, don Juan?
-pregunté-. Debe haber una explicacion logica.

-Hay una explicacion -replico don Juan-, y es la explicacion mas simple del mundo. Tomaron
posesion porque para ellos somos comida, y nos exprimen sin compasion porque somos su sustento.
Asi como nosotros criamos gallinas en gallineros, asi también ellos nos crian en humaneros. Por lo
tanto, siempre tienen comida a su alcance.

Senti que mi cabeza se sacudia violentamente de lado a lado. No podia expresar mi profundo
sentimiento de incomodidad y descontento, pero mi cuerpo se movia haciéndolo patente. Temblaba de
pies a cabeza sin volicion alguna de mi parte.

-No, no, no, no -me oi decir-. Esto es absurdo, don Juan. Lo que usted esta diciendo es algo
monstruoso. Simplemente no puede ser cierto, para chamanes o para seres comunes, 0 para nadie.

-¢Por qué no? -don Juan preguntd calmadamente-. ¢Por qué no? ;Por qué te enfurece?

-Si, me enfurece -le contesté-. jEsas afirmaciones son monstruosas!

-Bueno -dijo-, atn no has oido todas las afirmaciones. Espérate un momento y veras como te sientes.
Te voy a someter a un bombardeo. Es decir, voy a someter a tu mente a tremendos ataques, y no te
puedes ir porque estas atrapado. No porque yo te tenga prisionero, sino porque algo en ti te impedira
irte, mientras que otra parte de ti de veras se alocara. Asi es que, jajustate el cinturon!

Senti que habia algo en mi que exigia ser castigada. Don Juan tenia razon. No podria haberme ido de
la casa por nada del mundo. Y aun asi, no me gustaban para nada las insensateces que él peroraba.

-Quiero apelar a tu mente analitica -dijo don Juan-. Piensa por un momento, y dime como explicarias
la contradicciodn entre la inteligencia del hombre-ingeniero y la estupidez de sus sistemas de creencias,
0 la estupidez de su comportamiento contradictorio. Los chamanes creen que los predadores nos han
dado nuestro sistemas de creencias, nuestras ideas acerca del bien y el mal, nuestras costumbres
sociales. Ellos son los que establecieron nuestras esperanzas y expectativas, nuestros suefios de triunfo
y fracaso. Nos otorgaron la codicia, la mezquindad y la cobardia. Es el predador el que nos hace
complacientes, rutinarios y egomaniaticos.

-¢Pero de qué manera pueden hacer esto, don Juan? -pregunté, de cierto modo mas enojado ain por
sus afirmaciones-. ¢Susurran todo esto en nuestros oidos mientras dormimos?

-No, no lo hacen de esa manera, jeso es una idiotez! -dijo don Juan, sonriendo-. Son infinitamente
mas eficaces y organizados que eso. Para mantenernos obedientes y déciles y débiles, los predadores
se involucraron en una maniobra estupenda (estupenda, por supuesto, desde el punto de vista de un
estratega). Una maniobra horrible desde el punto de vista de quien la sufre. jNos dieron su mente! ;Me
escuchas? Los predadores nos dieron su mente, que se vuelve nuestra mente. La mente del predador es
barroca, contradictoria, morbida, llena de miedo a ser descubierta en cualquier momento.

»Aunque nunca has sufrido hambre -continu6-, sé que tienes unas ansias continuas de comer, lo cual
no es sino las ansias del predador que teme que en cualquier momento su maniobra sera descubierta y
la comida le serd4 negada. A través de la mente, que después de todo es su mente, los predadores
inyectan en las vidas de los seres humanos lo que sea conveniente para ellos. Y se garantizan a ellos
mismos, de esta manera, un grado de seguridad que actia como amortiguador de su miedo.

-No es que no pueda aceptar esto como valido, don Juan -dije-. Podria, pero hay algo tan odioso al
respecto que realmente me causa rechazo. Me fuerza a tomar una posicion contradictoria. Si es cierto
gue nos comen, ¢cémo lo hacen?

Don Juan tenia una sonrisa de oreja a oreja. Rebosaba de placer. Me explico que los chamanes ven a
los nifios humanos como extrafias bolas luminosas de energia, cubiertas de arriba a abajo con una capa
brillante, algo asi como una cobertura pléstica que se ajusta de forma cefiida sobre su capullo de
energia. Dijo que esa capa brillante de conciencia era lo que los predadores consumian, y que cuando
un ser humano llegaba a ser adulto, todo lo que quedaba de esa capa brillante de conciencia era una
angosta franja que se elevaba desde el suelo hasta por encima de los dedos de los pies. Esa franja
permitia al ser humano continuar vivo, pero sélo apenas.
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Como si hubiera estado en un suefio, oi a don Juan Matus explicando que, hasta donde €l sabia, la
humanidad era la Unica especie que tenia la capa brillante de conciencia por fuera del capullo
luminoso. Por lo tanto, se volvio presa facil para una conciencia de distinto orden, tal como la pesada
conciencia del predador.

Luego hizo el comentario mas injuriante que habia pronunciado hasta el momento. Dijo que esta
angosta franja de conciencia era el epicentro donde el ser humano estaba atrapado sin remedio.
Aprovechandose del Unico punto de conciencia que nos queda, los predadores crean llamaradas de
conciencia que proceden a consumir de manera despiadada y predatorial. Nos otorgan problemas
banales que fuerzan a esas llamaradas de conciencia a crecer, y de esa manera nos mantienen vivos
para alimentarse con la llamarada energética de nuestras seudo-preocupaciones.

Algo debia de haber en lo que don Juan decia, pues me resulto tan devastador que a este punto se me
revolvio el estdmago.

Después de una pausa suficientemente larga para que me pudiera recuperar, le pregunté a don Juan:

-¢Pero por qué, si los chamanes del México antiguo, y todos los chamanes de la actualidad, ven los
predadores no hacen nada al respecto?

-No hay nada que tu y yo podamos hacer -dijo don Juan con voz grave y triste-. Todo lo que podemos
hacer es disciplinarnos hasta el punto de que no nos toguen. ;Coémo puedes pedirles a tus semejantes
que atraviesen los mismos rigores de la disciplina? Se reiran y se burlaran de ti, y los mas agresivos te
daran una patada en el culo. Y no tanto porque no te crean. En lo mas profundo de cada ser humano,
hay un saber ancestral, visceral acerca de la existencia del predador.

Mi mente analitica se movia de un lado a otro como un yo-yo. Me abandonaba y volvia, me
abandon6 de nuevo y volvia otra vez. Lo que don Juan estaba afirmando era absurdo e increible. Al
mismo tiempo, era algo de lo méas razonable, tan simple. Explicaba cada contradiccion humana que se
me pudiera ocurrir. (Pero como podria cualquier persona haber tomado esto con seriedad? Don Juan
me empujaba al paso de una avalancha que me derribaria para siempre.

Senti otra ola de una sensacion amenazante. La ola no provenia de mi, y sin embargo estaba unida a
mi. Don Juan estaba haciéndome algo, algo misteriosamente positivo y a la vez terriblemente negativo.
Lo senti como un intento de cortar una fina ldmina que parecia estar pegada a mi. Sus ojos estaban
fijos en los mios, me miraba sin parpadear. Alejo sus ojos de mi y comenzo6 a hablar sin volver a
mirarme.

-Cuando las dudas te asalten hasta el punto de que corras peligro -dijo-, haz algo pragmaético al
respecto. Apaga la luz. Perfora la oscuridad. Averigua qué puedes ver.

Se levanto para apagar la luz. Lo frené.

-No, no, don Juan -dije-, no apague la luz. Estoy bien.

Lo que sentia era algo fuera de lo normal, un inusual miedo a la oscuridad. El solo pensar en ella me
producia jadeos. Definitivamente sabia algo visceralmente, pero ni loco lo tocaria o lo traeria a la
superficie, jpor nada del mundo!

-Viste las sombras fugaces contra los arboles -dijo don Juan, reclindndose en su silla-. Estuviste muy
bien. Ahora me gustaria que las vieras en esta habitacion. No estas viendo nada. Simplemente estas
captando imagenes fugaces. Tienes suficiente energia para hacerlo.

Temia que don Juan se levantara y apagara la luz de la habitacidn, y asi lo hizo. Dos segundos mas
tarde yo estaba gritando a grito pelado. No sélo capté la vision de esas imagenes fugaces, sino que las
oi zumbando en mis oidos. Don Juan prendié la luz mientras se doblaba de risa.

-iQué tipo temperamental! -dijo-. Un completo incrédulo, por un lado, y por el otro un pragmatista.
Tienes que arreglar esta lucha interna. Si no, vas a hincharte y a reventar como sapo.

Don Juan continud hincandome su puda mas y mas profundo.

-Los chamanes del México antiguo -dijo- vieron al predador. Lo llamaron el volador porque brinca
en el aire. No es nada lindo. Es una enorme sombra, de una oscuridad impenetrable, una sombra negra
que salta por el aire. Luego, aterriza de plano en el suelo. Los chamanes del México antiguo estaban
bastante inquietos con saber cuando habia hecho su aparicién en la Tierra. Razonaron que era que el
hombre debia haber sido un ser completo en algiin momento, con estupendas revelaciones, proezas de
conciencia que hoy en dia son leyendas mitoldgicas. Y luego todo parece desvanecerse y nos
gquedamos con un hombre sumiso.
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Queria enojarme, llamarlo paranoico, pero de algin modo mi rectitud inflexible que por lo general
se escondia justo por debajo de la superficie de mi ser, no estaba alli. Algo en mi estaba mas alla de
hacerle mi pregunta favorita: ;Qué pasa si lo que él dice es verdad? Aquella noche, al tiempo que me
hablaba, de todo corazén senti que lo que me decia era verdad, pero al mismo tiempo y con igual
fuerza, senti que todo lo que me estaba diciendo era completamente absurdo.

-;Qué me estd diciendo, don Juan? -pregunté débilmente. Mi garganta estaba constrefiida. Apenas
podia respirar.

-Lo que estoy diciendo es que no nos enfrentamos a un simple predador. Es muy ingenioso, y es
organizado. Sigue un sistema metodico para volvernos indtiles. EI hombre, el ser magico que es
nuestro destino alcanzar, ya no es magico. Es un pedazo de carne. No hay mas suefios para el hombre
sino los suefios de un animal que esta siendo criado para volverse un pedazo de carne: trillado,
convencional, imbécil.

Las palabras de don Juan estaban provocando una extrafia reaccion corporal en mi, comparable a la
sensacion de ndusea. Era como si nuevamente me fuera a enfermar del estomago. Pero la nausea
provenia del fondo de mi ser, desde los huesos. Me convulsioné involuntariamente. Don Juan me
sacudio de los hombros. Senti mi cuello bamboleandose hacia delante y hacia atras bajo el impacto de
su apretdn. Su maniobra me calmo de inmediato. Me senti mejor, mas en control.

-Este predador -dijo don Juan-, que por supuesto es un ser inorganico, no nos es del todo invisible,
como lo son otros seres inorganicos. Creo que de nifios si los vemos, y decidimos que son tan
terrorificos que no queremos pensar en ellos. Los nifios podrian, por supuesto, decidir enfocarse en esa
vision, pero todo el mundo a su alrededor lo disuade de hacerlo.

»La Unica alternativa que le queda a la humanidad -continud- es la disciplina. La disciplina es el
Unico repelente. Pero con disciplina no me refiero a arduas rutinas. No me refiero a levantarse cada
mafiana a las cinco y media y a darte bafios de agua helada hasta ponerte azul. Los chamanes entienden
por disciplina la capacidad de enfrentar con serenidad circunstancias que no estan incluidas en nuestras
expectativas. Para ellos, la disciplina es un arte: el arte de enfrentarse al /nfinito sin vacilar, no porque
sean fuertes y duros, sino porque estan llenos de asombro.

-¢De qué manera seria la disciplina de un brujo un repelente? -pregunté.

-Los chamanes dicen que la disciplina hace que la capa brillante de conciencia se vuelva desabrida al
volador -dijo don Juan, escudrifiando mi cara como queriendo encontrar algin signo de incredulidad-.
El resultado es que los predadores se desconciertan. Una capa brillante de conciencia que sea
incomible no es parte de su cognicion, supongo. Una vez desconcertados, no les queda otra opcion que
descontinuar su nefasta tarea.

»Si los predadores no nos comen nuestra capa brillante de conciencia durante un tiempo -continué-,
ésta seguira creciendo. Simplificando este asunto en extremo, te puedo decir que los chamanes, por
medio de su disciplina, empujan a los predadores lo suficientemente lejos para permitir que su capa
brillante de conciencia crezca mas alla del nivel de los dedos de los pies. Una vez que pasa este nivel,
crece hasta su tamafio natural. Los chamanes del México antiguo decian que la capa brillante de
conciencia es como un arbol. Si no se lo poda, crece hasta su tamafio y volumen naturales. A medida
que la conciencia alcanza niveles mas altos que los dedos de los pies, tremendas maniobras de
percepcion se vuelven cosa corriente.

»El gran truco de esos chamanes de tiempos antiguos -continu6 don Juan- era sobrecargar la mente
ael volador con disciplina. Descubrieron que si agotaban la mente del volador con silencio interno, la
instalacion foranea saldria corriendo, dando al practicante envuelto en tal maniobra la total certeza del
origen foraneo de la mente. La instalacion foranea vuelve, te aseguro, pero no con la misma fuerza, y
comienza un proceso en que la huida de la mente del volador se vuelve rutina, hasta que un dia
desaparece de forma permanente. jUn dia de lo mas triste! Ese es el dia en que tienes que contar con
tus propios recursos, que son practicamente nulos. No hay nadie que te diga qué hacer. No hay una
mente de origen foraneo que te dicte las imbecilidades a las que estas habituado.

-Mi maestro, el nagual Julian, les advertia a todos sus discipulos -continué don Juan-, que éste era el
dia méas duro en la vida de un chaman, pues la verdadera mente que nos pertenece, la suma total de
todas nuestras experiencias, después de toda una vida de dominacién se ha vuelto timida, insegura y
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evasiva. Personalmente, puedo decirte que la verdadera batalla de un chaman comienza en ese
momento. El resto es mera preparacion.

Me puse verdaderamente agitado. Queria saber maés, y sin embargo, un extrafio sentimiento en mi
imploraba que parara. Aludia a oscuros resultados y a castigos, algo asi como la ira de Dios
descendiendo sobre mi por meterme con algo velado por Dios mismo. Hice un esfuerzo supremo para
permitir que mi curiosidad prevaleciera.

-¢Que-qué-queé significa usted -me escuché decir-, con eso de agotar la mente del volador?

-La disciplina definitivamente agota la mente foranea -contestdé don Juan-. Entonces, a través de su
disciplina, los chamanes se deshacen de la instalacion foranea.

Estaba abrumado por sus afirmaciones. O bien don Juan estaba verdaderamente loco, o lo que me
estaba diciendo era tan asombroso que me habia congelado por completo. Note, sin embargo, con qué
rapidez junté la energia para negarlo todo. Después de un instante de panico, comencé a reir, como si
don Juan me hubiera contado un chiste. Incluso me escuché decir:

-iDon Juan, don Juan, es usted incorregible!

Don Juan parecia entender todo lo que estaba sucediéndome. Movié su cabeza de lado a lado y alzd
sus ojos a los cielos, en un gesto de fingida desesperacion.

-Soy tan incorregible -dijo-, que voy a darle a la mente del volador, que llevas dentro de ti, una
sacudida mas. Te voy a revelar uno de los secretos mas extraordinarios de la brujeria. Te voy a
describir un hallazgo que les tom6 a los chamanes miles de afios para verificar y consolidar.

Me mird y sonrioé de manera maliciosa.

-La mente del volador huye para siempre cuando un chaméan logra asirse a la fuerza vibradora que
nos mantiene unidos como conglomerado de fibras energéticas. Si un chaman mantiene esa presion
durante suficiente tiempo, la mente del volador huye derrotada. Y eso es exactamente lo que vas a
hacer: agarrarte a la energia que te mantiene unido.

Tuve la reaccion méas inexplicable que jamas hubiera imaginado. Algo en mi literalmente temblo,
como si hubiese recibido una sacudida. Entré en un estado de miedo injustificado, el que
inmediatamente relacioné con mi entrenamiento religioso.

Don Juan me mir6 de la cabeza a los pies.

-Temes la ira de Dios, ¢verdad? -dijo-. Quédate tranquilo, ése no es tu miedo. Es el temor del
volador, que sabe que haras exactamente como te digo.

Sus palabras no me calmaron en absoluto. Me senti peor. Comencé a convulsionarme de manera
involuntaria, sin poder evitarlo.

-No te preocupes -dijo don Juan de manera calma-. Sé, de hecho, que esos ataques se extinguen de lo
mas pronto. La mente del voladorno tiene concentracion alguna.

Después de un momento, todo pard, como lo habia previsto don Juan. Decir nuevamente que estaba
abrumado es un eufemismo. Esta era la primera vez en mi vida, con o sin don Juan, que no sabia si iba
0 venia. Queria levantarme de la silla y caminar por la habitacion, pero estaba mortalmente asustado.
Estaba lleno de aserciones racionales, y a la vez repleto de un miedo infantil. Comencé a respirar
profundo, mientras un sudor frio me cubria todo el cuerpo. De alguna manera se habia desatado en mi
una horrenda vision: sombras negras, fugaces brincando a mi alrededor, dondequiera que mirara.

Cerré los ojos y me recliné sobre el brazo de la silla.

-No sé para donde mirar, don Juan -dije-. Esta noche ha logrado realmente que me pierda.

-Estés desgarrado por una lucha interna -dijo don Juan-. Muy en lo profundo, sabes que eres incapaz
de rechazar el acuerdo de que una parte indispensable de ti, tu capa brillante de conciencia, servira de
alimento incomprensible a unas entidades, naturalmente, también incomprensibles. Y otra parte de ti se
opondra a esta situacion con toda su fuerza.

»La revolucion de los chamanes -continud-, es que se rehisan a honrar acuerdos en los que no han
participado. Nadie me pregunt6 si consentia ser comido por seres de otra clase de conciencia. Mis
padres me trajeron a este mundo para ser comida, sin mas, como lo fueron ellos; fin de la historia.

Don Juan se levanto de la silla y estird los brazos y las piernas.

-Llevamos horas aqui sentados. Es hora de entrar en la casa. Yo voy a comer. ¢Quieres comer
conmigo?

Le dije que no. Mi estdbmago estaba revuelto.
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-Mejor vete a dormir -dijo- EI bombardeo te ha devastado.

No necesité que me insistiera. Me derrumbé en mi cama y cai dormido como un tronco.

Ya en casa, a medida que pasaba el tiempo, la idea de los voladores se volvio una de las principales
fijaciones de mi vida. Llegué a pensar que don Juan tenia toda la razon. Por mas que intentara, no
podia rechazar su légica. Mientras mas lo pensaba, y mientras mas me observaba y hablaba con mis
préjimos, la conviccién era mas y mas intensa de que algo nos impedia toda actividad o interaccion o
pensamiento que no tuviese como punto focal, el yo. Mi preocupacion, como la preocupacion de
cualquiera que yo conociera o con el que yo hablara, era el yo. Como no encontraba explicacion para
tal homogeneidad universal, conclui que la linea de pensamiento de don Juan era la méas apropiada
para elucidar el fenémeno.

Me sumergi tanto como pude en lecturas de mitos y leyendas. Al leer, experimenté algo que nunca
antes habia sentido: cada uno de los libros que lei era una interpretacion de mitos y leyendas. En cada
uno de esos libros, una mente homogénea se hacia patente. Los estilos diferian, pero el impulso detras
de las palabras era homogéneamente el mismo: a pesar de ser el tema algo tan abstracto como los
mitos y las leyendas, los autores se las arreglaban siempre para encajar afirmaciones acerca de ellos
mismos. El impulso comun detras de cada uno de estos libros no era el tema que anunciaban; era, en su
lugar, autoservicio. Nunca antes me habia dado cuenta de esto.

Atribui mi reaccion a la influencia de don Juan. La pregunta inevitable que me hacia a mi mismo era:
¢Sera que don Juan me esté influyendo para verlo de esta manera, o hay realmente una mente foranea
dictandonos todo lo que hacemos? Viraba otra vez, obligadamente, a la negacion, e iba como loco de
negacion a aceptacion a negacion. Algo en mi sabia que don Juan queria llegar a un Aecho energético,
pero algo de igual importancia en mi sabia que era todo un disparate. El resultado final de mi lucha
interna vino bajo la forma de un presentimiento, la sensacién de que algo peligroso e inminente se
acercaba.

Hice una gran cantidad de estudios antropol6gicos en el tema de los voladores en otras culturas, pero
no encontré referencia alguna. Don Juan parecia ser la unica fuente de informacion sobre el tema. La
siguiente vez que lo vi, me apresuré a hablarle de los voladores.

-He hecho lo posible por ser racional sobre el tema -dije-, pero no puedo. Hay momentos en que
estoy totalmente de acuerdo con usted acerca de los predadores.

-Enfoca tu atencion en las sombras fugaces que puedes ver -dijo don Juan con una sonrisa.

Le dije a don Juan que esas sombras fugaces terminarian con mi vida racional. Las veia por todas
partes. Desde que me habia ido de su casa, era incapaz de dormirme en la oscuridad. Dormir con las
luces encendidas no me molestaba en absoluto. Sin embargo, en cuanto las apagaba todo a mi
alrededor comenzaba a dar saltos. Nunca veia figuras o formas completas. Todo lo que veia eran
sombras fugaces negras.

-La mente del volador no te ha abandonado -dijo don Juan-. Ha sido seriamente injuriada. Esta
haciendo lo posible por restablecer su relacion contigo. Pero algo en ti se ha roto para siempre. El
volador lo sabe. El verdadero peligro esta en que la mente del volador te puede vencer agotandote y
forzandote a abandonar jugando con la contradiccién entre lo que ella te dice y lo que yo te digo.

»Te digo, la mente del volador no tiene competidores -continué don Juan-. Cuando propone algo,
esta de acuerdo con su propia proposicion, y te hace creer que hiciste algo de valor. La mente del
volador te dira que lo que don Juan Matus te esta diciendo es puro disparate, y luego la misma mente
estarad de acuerdo con su propia proposicion. "Si, por supuesto, es un disparate", dirds. Asi nos vencen.

»L0s voladores son una parte esencial del universo -continuo-, y deben tomarse como lo que son real-
mente: asombrosos, monstruosos. Son el medio por el cual el universo nos pone a prueba.

»Somos sondas creadas por el universo -siguid, como si yo no estuviera presente-, y €s porque somos
poseedores de energia con conciencia, que somos los medios por los que el universo se vuelve
consciente de si mismo. Los voladores son los desafiantes implacables. No pueden ser considerados de
ninguna otra forma. Si lo logramos, el universo nos permite continuar.

Queria que don Juan siguiera hablando. Pero solo dijo:

-El bombardeo termind la Gltima vez que estuviste aqui; no hay mas qué decir acerca de los
voladores. Es tiempo de otra clase de maniobra.
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Esa noche no pude dormir. Cai en un sopor liviano a la madrugada, hasta que don Juan me saco de
la cama, y me llevo a una caminata por las montafias. Donde él vivia, la configuracion de las montafas
era muy distinta a la del desierto de Sonora, pero me dijo que no me entregara a comparar, ya que
después de caminar un kilémetro, todos los lugares del mundo son iguales.

-Disfrutar del panorama es para gente que pasea en automoviles -dijo-. Van a gran velocidad sin ha-
cer ningun esfuerzo. Los panoramas no son para caminantes.

»Por ejemplo, cuando vas en coche puedes ver una montafia gigantesca que te abruma con su belleza.
La vista de esa montafia no te va a abrumar de la misma forma si la ves mientras vas de a pie; te va a
abrumar de otra forma, especialmente si debes escalarla o rodearla.

La mafiana estaba muy calurosa. Caminamos por el lecho seco de un rio. Una cosa en comun entre
este valle y el desierto de Sonora eran los millones de insectos. Los mosquitos y las moscas a mi
alrededor parecian bombarderos suicidas que apuntaban a mi nariz, a mis 0jos y a mis orejas. Don Juan
me dijo que no les prestara atencion a sus zumbidos.

-No trates de espantarlos con tus manos -me lanzd en tono firme-. Intenta que se alejen. Forma una
barrera energética a tu alrededor. Estate en silencio, y desde ese silencio se construira la barrera. Nadie
sabe cdmo se hace. Es una de esas cosas que los chamanes llaman Aechos energéticos. Para tu dialogo
interno. Eso es todo lo que se necesita.

»Quiero proponerte una idea un poco rara -continué don Juan mientras caminaba delante de mi.

Yo tenia que acelerar mis pasos para mantenerme cerca de él, y asi no perderme nada de lo que él
decia.

-Tengo que insistir en que es una idea rara que encontrara en ti infinita resistencia -dijo-. Debo adver-
tirte que no la aceptaras con facilidad. Pero no por el hecho de que es rara debes rechazarla. Eres un
cientifico social. Por lo tanto, tu mente esta siempre abierta a la investigacion, ¢verdad?

Don Juan se estaba burlando de mi desvergonzadamente. Yo lo sabia, pero no me molestaba. Quiza
porque él caminaba tan rapido y yo debia seguirle el paso haciendo tremendos esfuerzos, su sarcasmo
se deslizaba sobre mi, y en lugar de molestarme, me hacia reir. Mi atencidn total estaba enfocada en lo
que él decia, y los insectos, o bien dejaron de molestarme porque habia intentado una barrera a mi
alrededor, o porque estaba tan ocupado escuchando a don Juan, que ya no me molestaban sus
zumbidos.

-La idea rara -dijo lentamente, midiendo el efecto de sus palabras- es que todo ser humano en esta
Tierra parece tener las mismas reacciones, los mismos pensamientos, los mismos sentimientos.
Parecen responder de la misma manera a los mismos estimulos. Esas reacciones parecen estar en cierto
modo nubladas por el lenguaje que hablan, pero si escarbamos esa superficie son exactamente las
mismas reacciones que asedian a cada ser humano en la Tierra. Me gustaria que esto te causara
curiosidad como cientifico social, por supuesto, y que veas si puedes explicar esta homogeneidad.

Don Juan recolecté una serie de plantas. Algunas apenas eran visibles. Parecian ser algas, musgos.
Mantuve abierta su bolsa y dejamos de hablar. Cuando tuvo suficientes plantas, se encaminé hacia su
casa y comenzd a caminar a toda velocidad. Dijo que queria limpiar y separar esas plantas y ordenarlas
antes de que se secaran demasiado.

Yo me encontraba absorto pensando en la tarea que él me habia delineado. Comencé por pensar si
conocia algun articulo o trabajo sobre el tema. Supuse que debia investigarlo, y decidi que comenzaria
por leer todo lo escrito sobre «caracter nacional». Me entusiasmé de manera fortuita con el tema, y
queria volver en seguida a mi casa y emprender la tarea con seriedad; sin embargo, antes de llegar a su
casa, don Juan se sentd en una saliente alta que daba sobre el fondo del valle. No dijo nada por un rato.
No le faltaba el aire. Yo no comprendia por qué se habia detenido a sentarse.

-La tarea del dia, para ti -dijo abruptamente, en tono de presagio-, es una de las tareas mas
misteriosas de la brujeria, algo que va més all& del lenguaje, mas alla de las explicaciones. Hoy nos
fuimos de caminata, hablamos, porque el misterio de la brujeria debe ser amortiguado con lo mundano.
Debe partir de la nada, y debe volver nuevamente a la nada. Ese es el arte del guerrero-viafero: pasar
por el ojo de una aguja sin ser notado. Por tanto, preparate acomodando tu espalda contra esta pared de
roca, lo mas lejos posible del borde. Estaré cerca de ti, en caso de que te desmayes o te caigas.

-¢Qué esta tramando, don Juan? -pregunté, y mi alarma era tan patente que en seguida bajé la voz.
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-¢Quiero que cruces las piernas y entres en un estado de sifencio interno -dijo-. Digamos que
quieres averiguar qué articulos podrias buscar para desacreditar o comprobar lo que te he pedido que
hagas en tu medio académico. Entra en el sifencio interno, pero no te duermas. Este no es un viaje al
oscuro mar de la conciencia. Esto es verdesde el silencio interno.

Me era bastante dificil entrar en un estado de ss/encio interno sin quedarme dormido. Luché contra el
casi invencible deseo de dormir. Logré evitarlo, y me encontré mirando el fondo del valle desde la
impenetrable oscuridad que me rodeaba. Y luego vi algo que me estremecid hasta los huesos. Vi una
sombra gigantesca, quiza de un ancho de cinco metros, saltando en el aire y luego aterrizando con un
golpe ahogado y silencioso. Senti el golpe en mis huesos, pero no lo oi.

-Son verdaderamente pesados -don Juan me dijo al oido. Me estaba agarrando del brazo izquierdo, lo
mas fuerte que podia.

Vi algo, como una sombra de barro meneandose en el suelo, y luego dio otro salto, quiza de unos
quince metros, y volvio a aterrizar con el mismo silencioso golpe. Estaba aterrorizado mas alla de todo
lo que racionalmente pudiera usar como descripcion. Mantuve mis 0jos fijos en la sombra saltando en
el fondo del valle. Luego escuché un zumbido peculiar, una mezcla entre el sonido de un batir de alas,
y el sonido de una radio que no ha sintonizado la frecuencia de una estacion, y el golpe que siguié fue
algo inolvidable. Nos sacudié a don Juan y a mi hasta los huesos -una gigantesca sombra de barro
negra acababa de aterrizar a nuestros pies.

-No te asustes -dijo don Juan en tono imperativo-. Mantén tu s/lencio internoy la sombra se ira.

Yo temblaba de pies a cabeza. Tenia la clara impresion de que si no mantenia mi s/ilencio interno
activo, la sombra de barro me envolveria como una frazada y me sofocaria. Sin perder la oscuridad a
mi alrededor, grité con toda mi fuerza. Nunca habia sentido tanto enojo, tanta frustracion. La sombra
de barro dio otro salto, claramente hacia el valle. Continué gritando mientras sacudia mis piernas.
Queria deshacerme de lo que fuera que viniera a comerme. Mi estado nervioso era tal, que perdi la
nocion del tiempo. Quiza me desmayeé.

Cuando recuperé el sentido, estaba recostado en mi cama en casa de don Juan. Tenia una toalla,
empapada de agua helada, envuelta sobre la frente. Ardia de fiebre. Una de las compafieras de don
Juan me frotaba la espalda, el pecho y la frente con alcohol, pero no sentia ningun alivio. El calor que
sentia provenia de mi mismo. La impotencia y la ira lo generaban.

Don Juan reia como si lo que me sucedia fuera lo mas gracioso en el mundo. Sus carcajadas
resonaban una tras otra.

-Jamas se me hubiera ocurrido que tomarias el ver a un volador tan a pecho -dijo.

Me tomo6 de la mano y me llevé a la parte posterior de su casa, donde me sumergié en un enorme
tanque de agua, completamente vestido, con zapatos, reloj, y todo.

-iMi reloj, mi reloj! -grité.

Don Juan se contorsionaba de risa.

-No deberias usar reloj cuando vienes a verme -dijo-. jAhora lo chingaste por completo!

Me saqué el reloj y lo puse a un lado de la bafiera. Recordé que era a prueba de agua y que nada le
hubiera sucedido. Estar sumergido en el tanque me ayudd inmensamente.

Cuando don Juan me ayudé a salir del agua helada, yo habia recuperado cierto grado de control.

-iEsa vision es absurda! -no hacia yo otra cosa que repetir, incapaz de decir nada mas.

El predador que don Juan habia descrito no era benévolo. Era enormemente pesado, vulgar,
indiferente. Senti su despreocupacién por nosotros. Sin duda, nos habia aplastado épocas atras,
volviéndonos, como don Juan habia dicho, débiles, vulnerables y dociles. Me quité la ropa humeda, me
cubri con un poncho, me senté en la cama, y lloré desconsoladamente, pero no por mi. Yo tenia mi ira,
mi /intento inflexible, para no dejarme comer. Lloré por mis semejantes, especialmente por mi padre.
Nunca supe, hasta ese momento, que lo queria tanto.

-Nunca tuvo la opcion -me escuché repetir una y otra vez, como si las palabras no fueran realmente
mias. Mi pobre padre, el ser mas generoso que conocia, tan tierno, tan gentil, tan indefenso.

EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO
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EL SALTO AL ABISMO

Un solo sendero subia a la plana meseta. Después de llegar, me di cuenta de que no era tan extensa
como parecia al contemplarla a la distancia. La vegetacion de la meseta no diferia de la vegetacion de
abajo; arbustos verduscos y de tallo lefioso que tenian la apariencia ambigua de arboles.

A primera vista no vi el abismo. Solo al conducirme alli don Juan, tuve conciencia de que la meseta
terminaba en precipicio; en verdad, no era meseta, sino la cima plana de una montafa. Era redonda y
las laderas al este y al sur estaban desgastadas; sin embargo, los lados que daban al oeste y al norte
parecian haber sido partidos por un cuchillo. Desde el borde del precipicio podia ver el fondo del
abismo, quizas a una distancia de unos doscientos metros. Estaba cubierto de las mismas plantas
lefiosas que crecian por todas partes.

Una cordillera de pequefias montafas al sur y al norte de la meseta daban la clara impresion de que
habian sido parte de un cafion gigantesco hace millones de afios, excavado por un rio que ya no existia.
Las orillas de ese cafion habian sido borradas por la erosiéon. En algunas partes estaban al nivel de la
tierra. La Unica parte que quedaba era donde estaba yo parado.

-Es roca pura -dijo don Juan como si leyera mis pensamientos. Sefialé con el menton hacia el fondo
del abismo-. Si algo se cayera desde esta orilla hasta el fondo, se haria mil pedazos en la roca de alla
abajo.

Ese fue el dialogo inicial entre don Juan y yo ese dia sobre la montafia. Antes de llegar alli, me habia
dicho que su tiempo sobre la tierra habia llegado a su fin. Partia en su waje definitivo. Sus
pronunciamientos fueron devastadores para mi. Perdi el dominio sobre mi mismo, y entré en un estado
de éxtasis fragmentado, quizd semejante a lo que experimenta la gente que sufre una crisis mental.
Pero quedaba de mi un fragmento central cohesivo: el yo de mi nifiez. Lo demé&s era vaguedad,
incertidumbre. Habia estado fragmentado por tanto tiempo que el regresar a ese estado fragmentado
era la Unica salida de mi devastacion.

Una interaccién muy peculiar entre distintos niveles de mi conciencia se llevo a cabo después. Don
Juan, su cohorte don Genaro, dos de sus aprendices, Pablito y Néstor, y yo, habiamos ascendido a esa
montafia. Pablito, Néstor y yo estdbamos alli para hacernos cargo de nuestra Gltima tarea como
aprendices: saltar al abismo, un asunto muy misterioso que don Juan me habia explicado en varios
niveles de conciencia pero que sigue siendo un enigma para mi hasta hoy dia.

Don Juan dijo bromeando que debia sacar mi libro de apuntes y empezar a tomar nota de nuestros
altimos momentos juntos. Me dio un codazo y me asegurd, escondiendo su risa, que hubiera sido lo
debido ya que habia emprendido el camino del guerrero-viajerotomando apuntes.

Don Genaro interrumpid, diciendo que otros guerreros-viajeros anteriores a nosotros también habian
estado sobre esta misma meseta antes de emprender su viaje a lo desconocido. Don Juan me mir0 y en
voz baja dijo que pronto entraria yo en el /nfinito con la fuerza de mi poder personal, y que don
Genaro y él estaban alli s6lo para despedirse de mi. Don Genaro de nuevo interrumpio y dijo que yo
también estaba alli para despedirme de ellos.

-Una vez que entres en el /nfinito -dijo don Juan-, no puedes depender de nosotros para regresar. Se
necesita tu decision. Sélo tu puedes decidir si regresas o no. Debo también advertirte que pocos
guerreros-viajeros sobreviven este tipo de encuentro con el /nfinito. El infinito es seductor hasta no
mas. Un guerrero-viafero descubre que el regresar a un mundo de desorden, compulsién, ruido y dolor
es algo muy desagradable. Tienes que saber que tu decisién de quedarte o regresar no es cuestion de
seleccion racional, sino cuestion de /ntentario.

»Si eliges no regresar -continud-, desapareceras como si la tierra te hubiera tragado. Pero si eliges
regresar, tienes que amarrarte el cinturon y esperar como un verdadero guerrero-viajero hasta que
termines tu tarea, fuese la que fuese, en éxito o en fracaso.

Un cambio muy sutil empez6 a llevarse a cabo en mi conciencia. Empecé a recordar caras de
personas, pero no estaba seguro de haberlas conocido jamas; un sentimiento extrafio de angustia y
afecto me empez06 a afectar. La voz de don Juan ya no se oia. Extrafiaba a personas que sinceramente
dudaba haber conocido. De pronto, vino sobre mi un carifio insoportable por esas personas, quienes
fueran. Mis sentimientos hacia ellos iban mas alla de las palabras, y a la vez no podia decir quiénes
eran. Solamente sentia su presencia, como si hubiera vivido anteriormente, o como si tuviera
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sentimientos para personas en un suefio. Presenti que sus formas exteriores cambiaban: empezaron
siendo altas y terminaron bajitas. Lo que quedaba intacto era su esencia, la cosa misma que me
producia este sentimiento insoportable por ellos.

Don Juan vino a mi lado y me dijo:

-El acuerdo era que te quedaras en la conciencia del mundo cotidiano. -Su voz era brusca y
autoritaria-. Hoy vas a cumplir con una faena concreta -siguio-, el altimo eslabén de una larga cadena;
y lo tienes que hacer en tu maximo estado de razon.

Nunca habia oido a don Juan dirigirse a mi en ese tono. Era un hombre distinto en ese instante, y a la
vez, me era totalmente conocido. Sumisamente, lo obedeci y regresé a la conciencia del mundo
cotidiano. No sabia, sin embargo, que lo estaba haciendo. A mi me parecio, ese dia, que me habia
sometido a don Juan por temor y respeto.

En seguida, don Juan se dirigié a mi en el tono al que estaba acostumbrado. Lo que me dijo fue algo
que también me era muy conocido. Dijo que el sostén del guerrero-viajero es la humildad y la eficacia,
el actuar sin expectativas y el resistir cualquier cosa que le surja en el camino.

En aquel momento me sobrevino otro cambio en mi nivel de conciencia. La mente se me enfoco en
un pensamiento, o0 en un sentimiento de angustia. Supe entonces que habia hecho un pacto con unas
personas para morir con ellas, y no podia recordar quiénes eran. Senti, sin duda alguna, que estaba mal
que muriera solo. Mi angustia se volvid insoportable.

Don Juan volvié a hablarme.

-Estamos solos -me dijo-. Esa es nuestra condicion, pero el morir solo no es morir en un estado de so-
ledad.

Empecé a respirar profundamente, sorbiendo aire para borrar la tension. Al respirar, se me aclaro la
mente.

-La gran cuestion con nosotros los machos es nuestra fragilidad -sigui6-. Cuando empieza a acre-
centarse nuestra conciencia, crece como una columna, justo en el punto medio de nuestro ser luminoso,
desde abajo hacia arriba. Esa columna tiene que llegar a bastante altura antes de poder uno contar con
ella. En este momento preciso de tu vida, como chaman, facilmente puedes perder dominio sobre tu
nueva conciencia. Cuando haces eso, se te olvida todo lo que has hecho y visto en el camino del
guerrero-vigjero, porque tu conciencia regresa a la conciencia de tu vida cotidiana. Te he explicado que
la faena de todo chaman es de reclamar para él todo lo que ha hecho y lo que ha visto en el camino del
guerrero-vigjero cuando entraba en otros niveles nuevos de conciencia. El problema con cada chaman
es que se olvida facilmente, porque su conciencia pierde el nuevo nivel y se cae al suelo en un abrir y
cerrar de 0jos.

-Comprendo exactamente lo que me esta diciendo, don Juan -le dije-. Quizas sea ésta la primera vez
que he llegado a la plena realizacion de por qué me olvido de todo y recuerdo todo después. Siempre
creia que mis cambios eran debidos a una condicién patoldgica personal. Ahora sé por qué suceden
esos cambios, pero no puedo expresar en palabras lo que se.

-No te preocupes por las palabras -dijo don Juan-. Tendras, al momento debido, todas las palabras
que quieras. Hoy tienes que actuar desde tu sifencio interior, desde lo que sabes sin saberlo. Sabes a la
perfeccion lo que tienes que hacer, pero este conocimiento todavia no lo tienes completamente
formulado en tus pensamientos.

Al nivel de sensaciones 0 pensamientos concretos, solo sentia la vaga sensacion de que sabia algo
que no formaba parte de la mente que tenia. Tuve, en seguida, el sentimiento mas claro de haber dado
un enorme paso hacia abajo; algo parecié caerse dentro de mi. Fue casi como una sacudida. Supe en
ese instante que habia entrado en otro nivel de conciencia.

Don Juan me dijo que era obligatorio que un guerrero-viajero se despidiera de todos los que dejaba
atrés. Debe decir sus adioses en una voz fuerte y clara para dejar grabados su grito y sentimientos en
esas montafias para siempre.

Permaneci en espera durante mucho tiempo, no por vergienza, sino porque no sabia a quién incluir
en mis agradecimientos. Habia absorbido interiormente el concepto de la brujeria de que el
guerrero-vigjerono le puede deber nada a nadie.
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Don Juan habia metido en mi un axioma de chaméan: Los guerreros-viajeros pagan elegante,
generosamente y con una ligereza sin par, cualquier favor, cualquier servicio que se les ha rendido. Asi
se deshacen de la carga de llevar deudas.

Les habia pagado, o estaba en proceso de pagarles, a todos lo que me habian honrado con su atencion
o0 cuidado. Habia recapitulado mi vida a tal extremo que no habia dejado piedra sobre piedra. Creia en
verdad en aquel tiempo que no le debia nada a nadie. Le comenté a don Juan mis creencias y mi
vacilacion.

Dijo don Juan que indudablemente habia recapitulado mi vida totalmente, pero afiadid que estaba
muy lejos de estar libre de toda deuda.

-¢Y qué de tus fantasmas -siguio-, los que ya no puedes tocar?

Sabia a lo que se referia. Durante mi recapitulacion, le habia contado cada incidente de mi vida. De
los cientos de incidentes que le habia relatado, habia extraido tres como muestras de deudas que habia
contraido muy temprano, y habia afiadido a esos tres la deuda que tenia con la persona gracias a la cual
habia conocido a don Juan. Le habia agradecido a mi amigo profusamente, y tuve la sensacién de que
algo habia reconocido mi agradecimiento. Los otros tres sucesos habian quedado dentro del reino de
los relatos, relatos de mi vida y de gente que me habia otorgado un obsequio inconcebible, y a quienes
nunca les habia dado las gracias.

Uno de esos relatos tenia que ver con un hombre que habia conocido de nifio. Se Ilamaba el sefior
Leandro Acosta. Era el archi-enemigo de mi abuelo, su verdadera némesis. Mi abuelo lo habia acusado
repetidas veces de robarse los pollos de su granja. EI hombre no era un vagabundo, sino simplemente
alguien que no tenia empleo firme ni definido. Era un tipo inconformista, jugador, dominador de
muchas artes, habil curandero, segin él, cazador y proveedor de especimenes de insectos y plantas
para los hierberos y curanderos locales, y de cualquier ave o animal para los taxidermistas o tiendas
especialistas en animales vivos.

Segun lo que decia la gente, hacia muchisimo dinero, pero no podia ni guardarlo ni invertirlo. Tanto
sus detractores como sus amigos, creian que podia haber puesto el mejor negocio de esa region,
haciendo lo que mejor hacia: buscar plantas y cazar animales, pero estaba maldito con una rara
enfermedad del espiritu que lo hacia inquieto, incapaz de dedicarse a nada por largo tiempo.

Un dia, al hacer un paseo a la orilla de la granja de mi abuelo, vi que alguien me espiaba desde el
espeso matorral de la orilla del bosque. Era el sefior Acosta. Estaba de cuclillas dentro del matorral de
la selva misma, y no hubiera podido verlo sino por mis o0jos agudos de ocho afos.

Con razén mi abuelo cree que le roba los pollos, pensé. Crei que nadie mas que yo se habria
percatado; estaba completamente camuflado por su quietud. Lo que habia captado, y lo senti en vez de
verlo, fue la diferencia entre el matorral y su silueta. Me le acerqué. El hecho de que la gente lo
rechazaba tan violentamente o gustaba de €l tan apasionadamente, me intrigaba sobremanera.

-¢Qué esta haciendo aqui, sefior Acosta? -le pregunté osadamente.

-Estoy haciendo mi caca mientras contemplo la granja de tu abuelo -me dijo-. Asi es que vete antes
de que me levante, a menos que te guste el olor a mierda.

Me alejé a unos pocos pasos. Queria saber si en verdad estaba ocupado en lo que habia dicho. Lo
estaba. Se levantd. Crei que iba a abandonar el matorral, pasar al terreno de mi abuelo y quizas de alli
pasar al camino, pero no lo hizo. Comenz6 a caminar hacia adentro, hacia la selva.

-iOiga, sefior Acosta! -le grité-. ;Puedo acompafiarlo?

Adverti que se habia quedado parado; otra vez, era mas bien una sensacién corporal que de la vista
misma, pues el matorral estaba muy espeso.

-Claro que puedes, pero solo si le encuentras una entrada a la marafia -me dijo.

Eso no presentaba ninguna dificultad para mi. Durante mis horas de ocio, habia marcado una entrada
con una piedra de buen tamafio. Después de un proceso interminable de ensayo y error habia
encontrado que existia un pequefio espacio, y si lo seguia a lo largo de tres o cuatro metros, llegaba a
un sendero donde podia ponerme de pie y caminar.

El sefior Acosta se me acerco y dijo:

-iBravo, mocito, lo lograste! Si, ven conmigo, si quieres.
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Fue el principio de mi asociacion con el sefior Leandro Acosta. A diario ibamos de caceria.
Nuestra asociacién se hizo patente, ya que me iba de la casa desde la primera hora de la mafiana hasta
la puesta del sol, sin que nadie supiera donde andaba, y un dia mi abuelo me reprimio6 con severidad.

-Tienes que saber elegir a tus conocidos -me dijo-, 0 vas a terminar como ellos. Yo no tolero que este
hombre te afecte de ningin modo. Claro que te va a pasar su impetu. Y tu mente se volvera como la de
él: inutil. Te lo digo, si no pones fin a todo esto, lo haré yo. Le echo encima las autoridades por
haberse robado mis pollos, porque sabes, carajo, que viene a diario y me los roba.

Hice todo por mostrarle a mi abuelo que lo que decia era absurdo. El sefior Acosta no tenia que
robarse los pollos. Tenia a su alcance la vastedad de la selva. Podia sacar de alli cuanto él queria. Pero
mi postura enfureci6 mas a mi abuelo. Me di cuenta de que lo que pasaba es que mi abuelo le
envidiaba al sefior Acosta su libertad, y esa realizacion lo transformé para mi, de un cazador afable, a
la expresién maxima de algo que es a la vez deseado y prohibido.

Traté de limitar mis encuentros con él, pero era demasiada la atraccion. Luego un dia, el sefior Acosta
y tres de sus amigos me propusieron algo que €l nunca habia hecho: cazar un buitre, vivo y sin haberlo
herido. Me explicé que los buitres de esa region, que eran enormes y llegaban a tener una envergadura
de dos metros, tenian siete tipos diferentes de carne en el cuerpo y que cada uno de esos siete tipos
tenia un propdsito «especifico para la curacion. Dijo que lo deseable era que el buitre no se hiriera. El
buitre tenia que ser muerto por tranquilizante, pero no con violencia. Era facil matarlos con escopeta,
pero en ese caso la carne perdia su valor curativo. Asi es que el arte era cazarlos vivos, algo que él
nunca habia hecho. Habia llegado a una solucion con mi ayuda y la ayuda de tres de sus amigos. Me
asegurd que su conclusion era la mas debida ya que estaba basada en cientos de ocasiones de haber
observado el comportamiento de los buitres.

-Necesitamos un burro muerto para llevar a cabo esta faena, algo que ya tenemos -me declaré alegre-
mente.

Me mird, esperando que le preguntara qué se haria con el burro muerto. Como no le hice la pregunta,
continuo:

-Le sacamos los intestinos y le metemos alli unos palos para mantener la redondez de la panza.

»El lider de los buitres es el rey; es el mas grande y el més inteligente -siguié- No existen 0jos mas
agudos. Es lo que lo hace rey. El es el que va a ver al burro muerto y va a ser el primero en aterrizar.
Aterrizara con el viento en contra para confirmar, por el olor, que el burro de veras estd muerto. Los
intestinos y los 6rganos que le saquemos los vamos a amontonar a su trasero, por afuera. Asi parece
gue un gato montes ya se ha comido una parte. Entonces, lentamente, el buitre se acercara al burro. No
tendré prisa. Vendra saltando-volando, y entonces aterrizara sobre la cadera del burro y empezara a
mecer el cuerpo del burro. Lo tumbaria si no fuera por las cuatro estacas que le vamos a meter como
parte de la armadura. El buitre quedara parado sobre la cadera durante un tiempo; esto servira de aviso
a los otros buitres para que lleguen y aterricen por alli. S6lo cuando ya tenga tres o cuatro de sus
comparieros a su alrededor, comenzara a hacer su trabajo el buitre rey.

-¢ Y cuél va a ser mi papel en todo esto, sefior Acosta? -le pregunte.

-TU te escondes dentro del burro -me dijo inexpresivo-. Fécil. Te doy un par de guantes de cuero de
disefio especifico, y te sientas alli y esperas a que el rey de los buitres rasgue con su enorme pico
poderoso el ano del burro y meta la cabeza para empezar a comer. Entonces lo agarras del pescuezo
con las dos manos y no lo dejas suelto por nada.

»Mis tres amigos y yo vamos a estar a caballo, escondidos en una barranca profunda. Yo estaré
vigilando el asunto con lentes de distancia. Y cuando vea que has agarrado al rey de los buitres por el
cuello, venimos a galope tendido, nos echamos encima del buitre y lo dominamos.

-¢Puede usted dominar a ese buitre, sefior Acosta? -le pregunté. No que dudara de su destreza, sélo
queria que me lo asegurara.

-iClaro que puedo! -dijo con toda la confianza del mundo-. Todos vamos a llevar guantes y polainas
de cuero. Las garras del buitre son muy poderosas. Pueden romperle a uno la tibia como si fuera una
ramita.

No tenia salida. Estaba atrapado, clavado por una excitacion exorbitante. Mi admiracién por el sefior
Leandro Acosta no tenia limites en ese momento. Lo vi como verdadero cazador, de gran ingenio,
sabio y astuto.
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-iBien, hagdmoslo! -dije.

-iMacho! jAsi me gusta! -dijo el sefior Acosta-. No es menos de lo que esperaba de ti.

Habia puesto una manta gruesa detras de su silla de montar y uno de sus amigos simplemente me
levantd y me sentd sobre el caballo del sefior Acosta, justo detras de la silla, sobre la manta.

-Agarrate de la silla -dijo el sefior Acosta-, y al agarrarte, agarra también de la manta.

Salimos a trote corto. Cabalgamos como una hora hasta llegar a unas tierras planas, secas y
desoladas. Nos detuvimos junto a una tienda de campafia, parecida a las de los vendedores de mercado.
Tenia un techo plano para dar sombra. Debajo del techo habia un burro muerto, color marrén. No
parecia haber sido muy viejo; parecia un burro adolescente.

Ni el sefior Acosta ni sus amigos me explicaron si habian encontrado el burro o lo habian matado.
Esperé a que me lo dijeran pero no iba a preguntarles. Mientras hacian los preparativos, el sefior
Acosta me explicd que la tienda estaba alli porque los buitres vigilaban desde grandes distancias,
dando vueltas en lo alto, fuera de vista pero ciertamente capaces de ver todo lo que por alli pasaba.

-Estas criaturas son criaturas solo de vista -dijo el sefior Acosta-. Tienen un oido miserable y el olfato
no lo tienen tan bueno como la vista. Tenemos que rellenar todos los agujeros del cadaver. No quiero
que te asomes por ningun agujero, porque si te ven el 0jo nunca bajaran. No deben ver nada.

Metieron unos palos dentro de la panza del burro y los cruzaron, dejandome lugar para meterme. En
un momento dado, hice finalmente la pregunta que me tenia intrigado.

-Digame, sefior Acosta, este burro seguramente se murié de alguna enfermedad, ¢no? ;Cree usted
que me pueda afectar?

El sefior Acosta levanto los ojos al cielo:

-jCarajo! No puedes ser asi de tonto. Las enfermedades de los burros no pueden ser transmitidas al
hombre. Vamos a vivir esta aventura y no preocuparnos por los pinches detalles. Si yo fuera mas bajo,
estaria yo dentro de la panza del burro. ;Sabes lo que es cazar al rey de los buitres?

Le crei. Sus palabras eran suficientes para crear una capa de confianza sin par sobre mi. No me iba a
descomponer y a perderme el suceso de sucesos.

El momento aterrador vino cuando el sefior Acosta me meti6 dentro del burro. Luego estiraron la piel
sobre la armadura y le hicieron costuras para cerrarla. Dejaron, sin embargo, una parte abierta contra el
suelo para dejar circular el aire. EI momento horrendo para mi fue cuando se cerr6 por completo la piel
sobre mi cabeza, como la tapa de un ataud. Respiré profundamente, pensando solamente en la
excitacion de agarrar el rey de los buitres por el cuello.

El sefior Acosta me dio instrucciones de ultimo momento. Dijo que me avisaria en el momento en
que el buitre se viera volar por alli y cuando aterrizara, por un silbido que parecia llamada de ave, para
informarme y para prevenir que me moviera o impacientara. Entonces oi que desarmaban la tienda, y
que sus caballos se alejaban. Mejor que no dejaran ningun espacio para poder espiar porque es
precisamente lo que hubiera hecho. La tentacion de mirar hacia arriba y ver lo que pasaba era casi
irresistible.

Pasd largo tiempo sin que pensara en nada. Entonces oi el silbido del sefior Acosta y supuse que daba
vueltas el buitre rey. Mi suposicion se volvié certeza cuando oi el aleteo de unas poderosas alas y, de
pronto, el cadaver del burro empez6 a sacudirse como si estuviera experimentando un huracan.
Entonces senti un peso sobre el cadaver y supe que el buitre rey habia aterrizado sobre el burro y ya no
se movia. Oi el aleteo de otras alas y el silbido del sefior Acosta, a la distancia. Me preparé para lo
inevitable. El cadaver empez6 a mecerse mientras algo hacia pedazos la piel.

Luego, de pronto, una enorme cabeza feisima con una cresta roja, un pico enorme y un penetrante ojo
abierto, entrd violentamente. Grité de susto y le agarré el cuello con las dos manos. Creo que por un
instante sorprendi al buitre rey porque no hizo nada y me dio oportunidad de agarrarle el cuello con
mas fuerza, y entonces la cosa se puso fea. El buitre salié de su sorpresa y empez0 a tirar con tal fuerza
que me dio un golpe contra la armadura, y al instante quedé medio fuera del cadaver del burro,
armadura y todo, agarrado del cuello de la bestia invasora con toda la fuerza de mi vida.

Oi a la distancia el galope del caballo del sefior Acosta. Oi que gritaba:

-iSuéltalo, chico, suéltalo, que te va a llevar volando!

El buitre rey ciertamente o iba a llevarme con él o iba a hacerme pedazos con la fuerza de sus garras.
No me pudo agarrar del todo porque su cabeza estaba metida entre la viscera y la armadura. Sus garras
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se resbalaban sobre los intestinos y no llegaban a tocarme. Otra cosa que me salvé fue que la fuerza
del buitre estaba concentrada en liberarse de mi agarre, y no podia mover las garras hacia adelante lo
suficiente para herirme. En seguida, en el momento preciso en que se me zafaron los guantes de cuero,
el sefior Acosta aterrizé encima del buitre.

Estaba rebosante de alegria.

-iLo logramos, chico, lo logramos! -me dijo-. La préxima vez ponemos estacas mas largas para que
el buitre no dé un tirdn y te atamos a la armadura.

Mi asociacion con el sefior Acosta habia durado lo suficiente para cazar un buitre. Luego, mi interés
en seguirlo desaparecio tan misteriosamente como habia aparecido al principio, y nunca tuve la
oportunidad de agradecerle por todo lo que me habia ensefiado.

Don Juan dijo que me habia ensefiado la paciencia del cazador en el mejor momento para aprenderla;
y sobre todo, me habia ensefiado a sustraer de la soledad todo el alivio que necesita el cazador.

-No puedes confundir la soledad con estar solo -me explico don Juan una vez-. La soledad para mi es
psicoldgica, es un estado mental. El estar solo es fisico. Uno debilita, el otro da alivio.

Por todo esto, don Juan habia dicho, tenia yo una gran deuda para siempre con el sefior Acosta,
comprendiera o no el estar agradecido de la manera que lo comprende un guerrero-viajero.

La segunda persona con la cual don Juan pensaba que tenia que estar agradecido era con un nifio de
mi misma edad que conoci a los diez afios. Se llamaba Armando Velez. Tal como su nombre, era
extremadamente elegante, tieso, en resumen, un nifio viejo. Me gustaba porque era seguro en lo que
hacia y a la vez muy amigable. Era alguien a quien no se lo podia intimidar facilmente. Se metia a
pelearse con cualquiera si era necesario y sin embargo no era para nada un bravucoén.

Los dos saliamos a pescar juntos. Pescdbamos peces muy pequefios, de los que vivian bajo las
piedras, y teniamos que agarrarlos con las manos. Los poniamos a secar al sol y nos los comiamos
crudos, algunas veces todo el dia.

Me gustaba ademas el hecho de que era muy ingenioso y listo, a la vez que ambidiestro. Podia lanzar
una piedra con la izquierda mas lejos que con la derecha. Sabia de incontables juegos competitivos en
los que, para mi desilusion, siempre me ganaba. Me ofrecia una especie de disculpa, diciéndome: «Si
voy mas lento y te dejo ganar, me vas a odiar. Lo verds como un insulto a tu hombria. Asi es que
esfuérzate mas”.

Debido a su comportamiento extremadamente digno, lo llamabamos «Sefior Velez», pero el «Sefior»
se abreviaba a «Sho», una costumbre tipica de la region de Sudamérica de donde vengo.

Un dia Sho Velez me pregunt6 algo fuera de lo comdn. Empezé como siempre, desde luego, como un
desafio.

-Te apuesto lo que quieras -me dijo-, que yo sé algo que no te atreverias a hacer.

-¢De qué hablas, Sho Velez?

-¢A que no te atreves a bajar por el rio en una balsa?

-Por supuesto que lo haria. Lo hice una vez en un rio acrecentado. Me quedé varado una vez durante
ocho dias. Tuvieron que flotarme alimentacion.

Era la verdad. Mi otro mejor amigo era un nifio que llevaba el mote de Pastor Loco. Nos quedamos
varados en una inundacion sobre una isla sin que hubiera manera de rescatarnos. La gente del pueblo
esperaba que el agua subiera y nos matara a los dos. Flotaron cestas de alimentacién por el rio con la
esperanza de que llegaran a la isla y asi fue. Asi nos mantuvieron vivos hasta que bajé el agua lo
suficiente para que llegaran a nosotros con una balsa y nos subieran a la ribera del rio.

-No, esto es otro asunto -continué Sho Velez con su aire de erudito-. Esto implica bajar en balsa a un
rio subterraneo.

Me recordd que una enorme parte del rio local pasaba por debajo de un monte. Esa parte subterranea
siempre me habia intrigado sobremanera. Su entrada al monte era una terrible cueva de buen tamafio,
siempre llena de murciélagos y de olor a amoniaco. A los nifios de la region se les decia que era la
boca del infierno: azufre, humos, calor, olor.

-iTe apuesto tu culo pestifero que no me voy a acercar a ese rio mientras esté vivo, Sho Velez! -le
grité-. Aunque viva diez vidas. Tienes que estar loco del todo para hacer algo asi.

La cara seria de Sho Velez se volvio ain mas seria.
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-Ah -dijo- Entonces tendré que hacerlo yo solo. Pensé por un instante que podia empujarte a ir
conmigo. Me equivoqué. La pérdida es mia.

-Ey, Sho Velez, ;qué te pasa? ;Por qué demonios quieres ir a ese lugar infernal?

-Tengo que hacerlo -dijo en su vocecita baja y ronca-. Ves, mi padre es tan loco como td, pero es pa-
dre y esposo. Hay seis personas que dependen de él. De otra manera, seria tan loco como una cabra.
Mis dos hermanas, mis dos hermanos, mi madre y yo dependemos de él. El es todo para nosotros.

No sabia quién era el padre de Sho Velez. Nunca lo habia visto. No sabia a qué se dedicaba para
ganarse la vida. Sho Velez me revel6 que su padre era un hombre de negocios y que todo lo que tenia
estaba en riesgo.

-Mi padre ha construido una balsa y quiere ir. Quiere hacer esa expedicion. Mi madre dice que es
puro humo, pero yo no me fio -continué Sho Velez-. Le he visto esa mirada de loco en los o0jos. Uno
de estos dias lo va a hacer, y estoy seguro de que va a morir. Asi es que voy a tomar la balsa para ir al
rio yo mismo. Sé que voy a morir, pero mi padre no morira.

Senti que me pasaba como una corriente eléctrica por el cuello, y me oi decir en el tono mas agitado
gue uno pueda imaginar:

-iLo hago, Sho Velez, lo hago! {Si, si va a ser estupendo, yo voy contigo!

Sho Velez hizo una mueca. La comprendi como una mueca de alegria porque iba con él, no porque €l
habia conseguido convencerme. Expresé ese sentimiento en su siguiente frase:

-Sé que si ti me acomparias voy a sobrevivir.

No me importaba que sobreviviera Sho Velez o no. Lo que me habia galvanizado era su valor. Sabia
que Sho Velez tenia trjpas de acero para hacer lo que decia. El y Pastor Loco eran los Gnicos del
pueblo con tripas de acero. Los dos poseian algo que yo consideraba unico y desconocido: valor. Nadie
mas en el pueblo lo tenia. Los habia puesto a todos a prueba. A mi manera de ver, todos estaban muer-
tos, incluyendo el amor de mi vida, mi abuelo. Sabia esto sin duda alguna a la edad de diez afios. La
valentia de Sho Velez fue una comprension abrumadora para mi. Queria estar con él hasta el fin, fuera
como fuera.

Hicimos planes para encontrarnos al primer rayo, que es lo que hicimos, y los dos cargamos la ligera
balsa de su padre por cuatro o cinco kilometros fuera del pueblo, a unas montafias bajas y verdes a la
entrada de la cueva, donde el rio se volvia subterrdneo. El olor a guano era insoportable. Nos subimos
a la balsa y empujamos dentro de la corriente. La balsa llevaba linternas eléctricas que tuvimos que
encender inmediatamente. Dentro de la montafia todo era negrura, y estaba humedo y caluroso. La
profundidad del agua era suficiente para que la balsa flotara, y la corriente bastante rapida para no
tener que remar.

Las linternas creaban sombras grotescas. Sho Velez me susurré al oido que lo mejor seria no ver
porque era mas que aterrador. Tenia razon; era nauseabundo, opresivo. Las luces despertaron a los
murciélagos, que comenzaron a volar alrededor de nosotros, aleteando cadticamente. Al penetrar mas
profundamente en la cueva, ya ni habia murciélagos, solo un pesado aire fétido, dificil de respirar.
Después de lo que me parecieron horas, llegamos a una especie de estanque de gran profundidad; casi
no se movia. Parecia como si la corriente mayor hubiera sido represada.

-Estamos atascados -me susurrd de nuevo Sho Velez al oido-. No hay manera de que pase la balsa, y
no hay manera de regresar.

La corriente estaba demasiado fuerte para intentar un viaje de regreso. Decidimos que teniamos que
encontrar salida. Me di cuenta de que si nos pardbamos encima de la balsa podiamos alcanzar el techo
de la cueva, lo cual significaba que el agua estaba represada casi hasta el techo. La entrada se parecia a
una catedral, y tenia unos quince metros de tamafio. Mi conclusién fue que estdbamos encima de un
estangque como de quince metros de profundidad.

Atamos la balsa a una roca y empezamos a nadar hacia abajo, buscando movimiento de agua, una
corriente. Todo estaba hiumedo y caluroso en la superficie, pero muy frio hacia abajo. Mi cuerpo sintié
el cambio de temperatura y me asusté, un extrafio terror animal que nunca habia experimentado. Sho
Velez debio haber sentido lo mismo. Chocamos al llegar a la superficie.

-Creo que nos acercarnos a la muerte -me dijo con solemnidad.

No compartia yo ni su solemnidad ni su deseo de morir. Frenéticamente, busqué una apertura. Las
aguas de las inundaciones debian haber llevado rocas que formaron la represa. Encontré un agujero de
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suficiente apertura para que pasara mi cuerpo de diez afos. Agarré a Sho Velez y se lo mostré. Era
imposible que pasara por alli la balsa. Sacamos la ropa de la balsa, la hicimos una bola y nadamos
hacia abajo cargandola hasta que volvimos a encontrar el agujero y pasamos por él.

Terminamos en un tobogan de agua, como los que hay en los parques de diversion. Rocas cubiertas
de alga y musgo nos permitieron deslizarnos por una enorme distancia sin hacernos dafio. Entonces
llegamos a una cueva como catedral, donde continuaba fluyendo el agua hasta el nivel de la cintura.
Vimos la luz del cielo al final de la cueva y salimos a pie. Sin decir ni una palabra, extendimos la ropa
al sol para que se secara, y regresamos al pueblo. Sho Velez estaba casi inconsolable por haber perdido
la balsa de su padre.

-Mi padre hubiera muerto alli -reconocid finalmente-. Su cuerpo nunca hubiera podido pasar por el
agujero por donde pasamos nosotros. Es demasiado grande. Mi padre es un hombre gordo y grande -
dijo-. Pero hubiera sido suficientemente fuerte para volver caminando a la entrada.

Lo dudaba. Mi recuerdo era que por momentos, a causa de la inclinacion, la corriente era brutalmente
fuerte. Reconoci que, posiblemente, un hombre grande y desesperado podria haber caminado hacia
fuera finalmente con la ayuda de cables y un gran esfuerzo.

La cuestion de si el padre de Sho Velez hubiera muerto alli o no no se resolvié entonces, pero no me
importaba. Lo que me importd por primera vez en mi vida, es que senti el veneno de la envidia. Sho
Velez era la primera persona a quien habia envidiado yo en toda mi vida. El tenia alguien por quien dar
la vida y me habia comprobado que lo haria. Yo no tenia a nadie, y no habia comprobado nada.

De forma simbélica, le otorgué todos los laureles a Sho Velez. Su triunfo era total. Yo me retiré. Ese
era su pueblo, ésa era su gente, y él era el mejor de todos ellos. Cuando nos despedimos ese dia, di voz
a una banalidad que resulté ser la profunda verdad cuando dije:

-Sé el rey de todos ellos, Sho Velez. Eres el mejor.

Nunca volvi a hablar con él. A proposito terminé con nuestra amistad. Sentia que era el Unico gesto
con que podia demostrar cuan profundamente él me habia afectado.

Don Juan creia que mi deuda con Sho Velez era imperecedera porque €l era el Unico que me habia
ensefiado que tenemos que tener algo por qué morir antes de pensar que tenemos algo por qué vivir.

-Si no tienes nada por qué morir -me dijo don Juan una vez-, ;cOmo puedes sostener que tienes algo
por qué vivir? Los dos van mano a mano y la muerte lleva el timon.

La tercera persona con quien don Juan pensaba que estaba yo endeudado mas alla de mi vida y mi
muerte era mi abuela por parte de mi madre. En mi afecto ciego por mi abuelo, el macho, me habia
olvidado de que la verdadera fuente de fuerza en esa casa era mi muy excéntrica abuela.

Muchos afios antes de que yo llegara a su casa, ella habia salvado de ser linchado a un indio del
lugar. Lo habian acusado de ser brujo. Unos jovenes coléricos ya lo tenian colgado de un arbol del
terreno de mi abuela. Ella los vio y los par6. Todos los linchadores, al parecer, eran sus ahijados y no
se hubieran atrevido a desafiarla. Bajé al hombre y lo llevo a casa a curarle las heridas. La soga ya le
habia dejado una profunda herida en el cuello.

Se sand de sus heridas pero nunca dej6 a mi abuela. Sostenia que su vida termind el dia del
linchamiento y que cualquier nueva vida que tenia ya no era de él; le pertenecia a ella. Como hombre
de palabra, dedic6 su vida a servir a mi abuela. Era su camarero, su mayordomo, su consejero. Mis tias
decian que él le habia aconsejado a mi abuela que recogiera como suyo a un huérfano recién nacido y a
criarlo como su propio hijo, algo que resentian amargamente.

Cuando llegué a la casa de mis abuelos, el hijo adoptivo de mi abuela ya lindaba en los finales de los
treinta. Lo habia mandado a estudiar a Francia. Una tarde, inesperadamente, un hombre recio,
sumamente elegante, se bajo de un taxi delante de la casa. EI chofer llevo sus maletas de piel al patio.
El hombre recio le dio una buena propina. Me fijé de inmediato que las facciones del hombre recio
eran de gran atractivo. Tenia pelo rizado y largo, las pestafias rizadas. Era muy guapo sin ser fisica-
mente bello. Su mejor caracteristica, sin embargo, era su radiante sonrisa abierta con que se dirigié a
mi.

-¢Puedo saber su nombre, joven? -me dijo con la voz de actor de teatro mas bella que jaméas habia
escuchado.

El hecho de que me dijera «joven» le gané mi simpatia de inmediato.

-Me llamo Carlos Aranha, sefior -le dije-. ;Y me permite saber a quién tengo el gusto de saludar?
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Hizo un gesto de disimulada sorpresa. Abrid los ojos y saltd hacia atras como si alguien lo hubiera
atacado. Entonces se echd una enorme carcajada. Al oir la carcajada, mi abuela salié al patio. Cuando
vio al recio hombre, grité como una nifia y lo abraz6 con enorme afecto. El la levanté como si no
pesara nada y le dio de vueltas. Entonces me di cuenta de que era muy alto. Su peso escondia su altura.
Tenia el fisico de un peleador profesional. Se dio cuenta de que lo estaba mirando. Dobl6 los biceps.

-Conozco algo de boxeo, sefior -dijo plenamente consciente de lo que yo pensaba.

Mi abuela me lo presentd. Dijo que era su hijo, Antoine, su bebe, la luz de sus ojos; dijo que era
dramaturgo, director de teatro, escritor, poeta.

El hecho de ser buen atleta era lo que me importaba. No comprendi al principio que era hijo
adoptivo. Me di cuenta, sin embargo, de que no se parecia a los demas familiares. Mientras que los
otros de la familia eran cadaveres ambulantes, él estaba vivo con una vitalidad que venia desde
adentro. Nos llevamos muy bien. Me gustaba que entrenara todos los dias, dandole de pufietazos a un
saco de arena. Me gustaba inmensamente que no sélo le daba pufietazos sino también patadas, una
mezcla asombrosa de boxeo y patada. Tenia el cuerpo duro como una roca.

Un dia Antoine me confeso que su Unico ferviente deseo en la vida era ser un escritor notable.

-Lo tengo todo -dijo-. La vida ha sido sumamente generosa conmigo. Lo Unico que no tengo es lo
Unico que deseo: genio. Las musas no me quieren. Tengo aprecio por lo que leo, pero no puedo crear
nada que me guste leer. Ese es mi tormento; me falta la disciplina o la simpatia para atraer a las musas,
asi es que mi vida esta tan vacia que no se lo puede uno imaginar.

Antoine continuo diciéndome que la Unica realidad que tenia era su madre. Dijo que mi abuela era su
apoyo, su baluarte, su alma gemela. Termind diciéndome algo muy perturbador:

-Si no tuviera a mi madre -dijo- no podria vivir.

Me di cuenta entonces de cuan profundamente estaba atado a mi abuela. Todas las horrendas
historias que me habian contado mis tias acerca del mimado Antoine se hicieron verdaderas. Mi abuela
en verdad lo habia mimado mas alla de la salvacién. A la vez, parecian estar muy contentos juntos. Los
veia sentados durante horas; él, su cabeza en el regazo de ella como si fuera todavia nifio. Nunca habia
escuchado a mi abuela conversar con nadie durante tan largas horas.

De repente, un dia, Antoine empez6 a producir mucha obra escrita. Empezd a dirigir una obra
dramatica en el teatro local, una obra que él mismo habia escrito. Cuando se estrend, fue un éxito
instantaneo. Sus poemas se publicaron en el periodico local. Parecia haber entrado en un estado
creativo. Pero pocos meses después todo termind. El director del periddico del pueblo abiertamente
denuncid a Antoine; lo acusé de plagio y publico en el periddico la prueba de su culpa.

Mi abuela, desde luego, no quiso oir nada acerca del comportamiento de su hijo. Explicd que se
trataba de una gran envidia. Cada una de esas personas del pueblo estaba envidiosa de la elegancia, del
estilo de su hijo. Estaban envidiosos de su personalidad, de su gracia. Ciertamente, era la
personificacion de la elegancia y del savoir faire. Pero era un plagiador; no cabia la menor duda.

Antoine nunca defendié su comportamiento ante nadie. Me gustaba demasiado para preguntarle del
asunto. Ademas, no me importaba. Sus razones eran sus razones en lo que a mi me concernia. Pero
algo se rompi0; desde aquel momento, nuestras vidas iban de salto en salto, por asi decir. Las cosas
cambiaban tan dramaticamente en la casa de un dia para el otro que me acostumbré a que pudiera pasar
cualquier cosa, lo mejor y lo peor. Una noche, mi abuela entr6 de la forma més dramética a la
habitacion de Antoine. Tenia una dureza en los 0jos que nunca le habia visto. Le temblaban los labios
al hablar.

-Algo terrible ha sucedido, Antoine -empez0.

Antoine la interrumpi6. Le rog6 que le dejara explicarle todo.

Lo call6 abruptamente.

-No, Antoine, no -dijo con firmeza-. Esto no tiene nada que ver contigo. Tiene que ver conmigo. En
este momento tan dificil para ti, algo de mayor importancia ha sucedido. Antoine, hijo de mis entrafias,
se me ha acabado el tiempo.

»Quiero que comprendas que esto es inevitable -siguio-. Tengo que irme, pero tl debes quedarte. TU
eres la suma total de todo lo que he hecho en mi vida. Por bien o por mal, Antoine, eres todo lo que
soy. Dale una oportunidad a la vida. Al final, estaremos juntos de nuevo de todas maneras. Entretanto,
debes hacer, Antoine, debes hacer. Lo que sea no importa, con tal de que hagas.
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Vi el cuerpo de Antoine estremecerse de angustia. Vi como contrajo su ser total, todos sus
mausculos, toda su fuerza. Era como si cambiara de velocidades, desde su problema que era como un
rio, al mismo océano.

-iProméteme que no te vas a morir hasta que mueras! -le grito.

Antoine asintio.

Al dia siguiente, siguiendo el consejo de su consejero-brujo, mi abuela vendid todas sus pertenencias,
que eran bastantes, y le dio todo el dinero a su hijo, Antoine. Y al dia siguiente, muy temprano, se
llevd a cabo la escena mas extrafia que jamas habian presenciado mis ojos de diez afios; el momento en
que Antoine se despidié de su madre. Fue una escena tan irreal como la de un set de filmacion; irreal
en el sentido que parecia haber sido inventada, escrita en alguna parte, creada por una serie de ajustes
que el escritor hace y que el director lleva a cabo.

El patio de la casa de mis abuelos era el decorado. El protagonista era Antoine, su madre la primera
actriz. Antoine viajaba ese dia. Iba al puerto. Iba a abordar un crucero italiano y cruzar el Atlantico a
Europa, un viaje de placer. Estaba tan elegantemente vestido como siempre. Lo esperaba fuera de la
casa, un taxista, sonando la bocina imperiosamente.

Yo habia sido testigo de la ultima febril noche de Antoine, queriendo desesperadamente escribirle un
poema a su madre.

-Es pura mierda -me dijo-. Todo lo que escribo es una mierda. Soy un don nadie.

Le aseguré, aunque yo tampoco era nadie para asegurarselo, que lo que escribiera seria maravilloso.
En un momento dado me sobrevino el entusiasmo, y crucé ciertos pardmetros que nunca deberia haber
cruzado.

-iCréemelo, Antoine! -le grité-. Yo soy un peor don nadie que ta. TU tienes mama. Yo no tengo a
nadie. Lo que escribas, sea lo que sea, va a estar muy bien.

Muy cortésmente, pidié que me fuera de su habitacion. Habia logrado que se sintiera un idiota al
tener que tomar consejos de un nene que era un don nadie. Amargamente, senti mi arrebato. Hubiera
querido que siguiera siendo mi amigo.

Antoine tenia su abrigo perfectamente doblado y lo llevaba sobre su hombro derecho. Llevaba un
traje de un verde precioso, de cachemir inglés.

Se oy0 la voz de mi abuela:

-Tenemos que apresurarnos, amor -dijo- El tiempo apremia. Tienes que irte. Si no te vas, esta gente te
va a matar por el dinero.

Se referia a sus hijas y a sus maridos, que estaban faricos cuando se enteraron de que su madre muy
calladamente las habia desheredado, y que el horrendo Antoine, su archi-enemigo, se iba a ir con todo
lo que tenia que haber sido de ellas.

-Siento tener que hacerte pasar por todo esto -dijo mi abuela en tono de disculpa-. Pero como bien
sabes, el tiempo marcha a otro compas que el de nuestros deseos.

Antoine se dirigio a ella con su grave voz, preciosamente modulada. Parecia, mas que nunca, un actor
de teatro.

-Solo te pido un minuto, madre -dijo-. Quisiera leerte algo que escribi para ti.

Era un poema de agradecimiento. Cuando terminé la lectura, hizo una pausa. Habia una riqueza de
sentimientos en el aire, una vibracion.

-Que hermosura, Antoine -dijo mi abuela con un suspiro-. EI poema expresa todo lo que me querias
decir. Todo lo que yo queria oir de ti. -Hizo una pausa por un instante. Entonces sus labios se abrieron
en una sonrisa exquisita.

-¢Plagiado, Antoine? -le pregunto.

La sonrisa de Antoine era igualmente radiante:

-Por supuesto, madre -dijo-, por supuesto.

Se abrazaron, hechos un mar de lagrimas. La bocina del taxi soné con mayor impaciencia. La mirada
de Antoine cay6 sobre mi, escondido debajo de la escalera. Asintié como para decir: «Adios. Cuidate”.
Entonces dio la vuelta y sin mirar de nuevo a su madre, corrié hacia la puerta. Tenia treinta y siete
afios pero aparentaba sesenta; parecia llevar una carga tan gigantesca sobre sus hombros. Se detuvo
antes de llegar a la puerta al oir la voz de su madre advirtiéndole por ultima vez:
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-No mires hacia atras, Antoine -dijo-. Nunca mires hacia atras. Sé feliz y hazlo. jHazlo! Alli esta
el truco. jHazlo!

La escena me lleno de una extrafa tristeza que perdura hasta hoy dia: una melancolia inexplicable
que don Juan dijo tenia que ver con mi primer conocimiento de que si se nos acaba el tiempo.

Al dia siguiente, mi abuela se fue con su consejero/camarero/criado a emprender un viaje a un lugar
mitico Ilamado Rondonia, donde su ayudante-brujo iba a buscarle una curacion. Mi abuela estaba
enferma de muerte, aunque yo no lo sabia. Nunca regreso, y don Juan me explico que la venta de sus
pertenencias y el darselas a Antoine fue una maniobra maravillosa de brujeria que su consejero llevo a
cabo para desligarla del cuidado de su familia. Estaban tan furicos con mama por su accion que no les
importaba si regresaba 0 no. Yo tenia la idea de que ni se dieron cuenta de que se habia ido.

Encima de esa plana meseta, recordé todos esos sucesos como si hubieran pasado hacia un instante.
Cuando les expresé mi agradecimiento, logré que regresaran a esa cima. Al terminar mis gritos, mi
soledad era algo inexpresable. Estaba llorando desconsoladamente.

Don Juan me explico con gran paciencia que la soledad es inadmisible para un guerrero. Dijo que los
guerreros-viaferos pueden contar con un ser sobre el cual pueden enfocar todo su afecto, todo su
carifio: esta tierra maravillosa, la madre, la matriz, el epicentro de todo lo que somos y de todo lo que
hacemos; el mismo ser al cual todos regresamos; el mismo ser que permite a los guerreros-viajeros
emprender su viaje definitivo.

Entonces don Genaro ejecutd un acto de /ntento méagico para mi beneficio. Acostado sobre el
estdmago, hizo una serie de movimientos deslumbrantes. Se convirtié en un globo de luminosidad que
parecia estar nadando como si la tierra fuera una alberca. Don Juan dijo que era la manera en que
Genaro abrazaba la inmensa tierra y a pesar de la diferencia de tamafio, la tierra reconocia ese gesto de
Genaro. La vision de los movimientos de Genaro y la explicacion de don Juan transformaron mi
soledad en una felicidad sublime.

-No soporto la idea de que se vaya, don Juan -me oi decir-. El sonido de mi voz y lo que habia dicho
me avergonz6. Cuando empecé a sollozar involuntariamente, debido a mi autocompasion, me senti ain
peor. -;,Qué me pasa don Juan? -murmuré-. No soy asi de costumbre.

-Lo que te pasa es que tu conciencia esta de nuevo al nivel de tus talones -me replico, riéndose.

Entonces perdi el Gltimo &pice de dominio y me entregué por completo a mis sentimientos de
decaimiento y desesperanza.

-Me voy a quedar solo -dije en una voz chillante-. ; Qué va a pasar conmigo?

-Veadmoslo de esta manera -dijo don Juan tranquilamente-. Para que yo deje esta tierra y me enfrente
a lo desconocido, necesito de toda mi fuerza, de todo mi dominio, de toda mi suerte; pero sobre todo,
necesito cada apice de los cojones de acero de un guerrero-viajero. Para quedarte aqui y batallar como
un guerrero-viafero necesitas todo lo que yo mismo necesito. Aventurarse alli afuera adonde vamos
nosotros no es broma, pero tampoco lo es quedarse aqui.

Tuve un arranque de emocion y le besé la mano.

-iS0, so, so! -me dijo-. jNo maés falta les vas a hacer un altar a mis guaraches!

La angustia que me sobrevino cambié mi estado de autocompasién a un sentimiento de pérdida sin
igual.

-iSe va usted! -murmuré-. jSe va para siempre!

En aquel momento don Juan me hizo algo que me habia hecho repetidas veces desde el dia en que lo
conoci. Se le infl6 la cara como si el profundo suspiro que tomaba lo hubiera inflado. Me dio un toque
fuerte en la espalda, con la palma de su mano izquierda y dijo:

-jLevantate de tus talones! jLevantate!

Al instante, estaba yo de nuevo coherente, completo, con total dominio. Sabia lo que me esperaba. Ya
no habia vacilacion por mi parte, ni preocupacion por mi mismo. No me importaba lo que me iba a
pasar cuando se fuera don Juan. Sabia que su partida era inminente. Me mird, y en esa mirada me lo
dijo todo.

-Nunca mas estaremos juntos -me dijo calladamente-. Ya no necesitas mi ayuda; y no te la ofrezco,
porque si vales como guerrero-vigjero, me escupirds en la cara por ofrecértela. Méas alla de ciertos
parametros, la unica felicidad de un guerrero-viajero es su estado solitario. No quisiera que tu trataras
de ayudarme tampoco. Una vez que me vaya, estaré ido. No pienses mas en mi porgque yo no voy a
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pensar mas en ti. Si eres un guerrero-viajero que vale lo que pesa, jsé impecable! Cuida tu mundo.
Hoénralo; vigilalo con tu vida.

Se alejo de mi. EI momento estaba maés alla de la autocompasion o de las lagrimas o de la felicidad.
Movié la cabeza como para despedirse 0 como si reconociera lo que yo sentia.

-Olvidate del Yo y no temeras nada, no importa el nivel de conciencia en que te encuentres -me dijo.

Tuvo un arranque de levedad. Me hizo una ultima broma sobre esta tierra.

-jOjala encuentres amor! -me dijo.

Levantd su palma hacia mi y estiré los dedos como un nifio, contrayéndolos luego contra la palma.

-Ciao -dijo.

Sabia que era inGtil sentir tristeza o lamentarme y que era tan dificil quedarme como para don Juan
irse. Los dos estdbamos dentro de una maniobra energética irreversible que ninguno de los dos podia
detener. Sin embargo, queria unirme con don Juan, seguirlo a donde fuera. Se me ocurrié la idea de
que si me moria él me llevaria con él.

Entonces vi como don Juan Matus, el nagual, conducia a sus quince compafieros videntes, sus
protegidos, sus deleites, a desaparecer uno por uno en la bruma de aquella meseta hacia el norte. Vi
coémo cada uno de ellos se convertia en un globo luminoso y juntos ascendian y flotaban encima de la
cima de la montafia como luces fantasmas en el cielo. Dieron una vuelta sobre la cima de la montafia
tal como habia dicho don Juan que lo harian; su Gltima vista, la que es s6lo para sus 0jos; su Ultima
vista de esta tierra maravillosa. Y luego se desvanecieron.

Supe lo que tenia que hacer. Se me habia acabado el tiempo. Eché a correr a toda velocidad hacia el
precipicio y salté al abismo. Senti el viento en mi cara por un momento, y luego, la negrura mas
piadosa me tragd como un pacifico rio subterraneo.

EL VIAJE DE REGRESO

Tenia vaga conciencia del fuerte ruido de un motor que parecia correr una carrera estacionado. Pensé
que los empleados del estacionamiento que estaba detras del edificio de mi despacho/apartamento
estaban componiendo un auto. El ruido se hizo tan intenso que finalmente me despertd por completo.
Los maldije en silencio, por hacer sus composturas debajo de mi ventana. Tenia calor, cansancio, y
estaba sudando. Me senté en la orilla de mi cama, y senti los calambres mas dolorosos en las
pantorrillas. Me masajeé por un momento. Estaban tan contraidas que temia que el resultado serian
unos horrendos moretones. Automaticamente, me dirigi al bafio a buscar ungliento. No podia caminar.
Estaba mareado. Me cai, algo que nunca me habia sucedido anteriormente. Cuando recuperé un
minimo de control, me di cuenta de que ya no me preocupaban los calambres. Siempre habia estado al
borde de ser hipocondriaco. Un dolor como el que sentia en las pantorrillas usualmente resultaba en un
estado cadtico de ansias.

Me acerqué a la ventana para cerrarla, aunque ya no oia el ruido. Me di cuenta de que estaba cerrada
con llave y de que afuera estaba oscuro. jEra de noche! El cuarto estaba cerrado. Abri las ventanas. No
podia comprender por qué las habia cerrado. El aire de la noche estaba fresco. El estacionamiento
estaba vacio. Se me ocurrio que el ruido habia venido de alguin coche que aceleraba en el callejon entre
el estacionamiento y mi edificio. Dejé de pensar en ello y regresé a mi cama para dormirme. Me acosté
a través de la cama, los pies en el suelo. Queria dormirme asi para ayudar a la circulacién en las
pantorrillas que estaban tan doloridas, pero no estaba seguro si seria mejor tenerlas hacia abajo o
quizas levantarlas sobre una almohada.

Empezaba a descansar comodamente y a dormirme de nuevo, cuando me vino un pensamiento con
tanta fuerza que me puse de pie de un simple movimiento. jHabia saltado a un abismo en México! En
seguida, llegué a una deduccion casi logica. Como habia saltado al abismo deliberadamente para
morir, tenia que ser un fantasma. Qué extrafio, pensé, que regresara como fantasma a mi
despacho/apartamento en la esquina de Westwood y Wilshire en Los Angeles después de muerto. Con
razén mis sentimientos no eran los mismos. Pero si era fantasma, razoné, ¢por qué sentia la rafaga de
aire fresco en la cara, o el dolor en las pantorrillas?

Toqué las sabanas de la cama; eran reales. También el armazén de hierro. Entré en el bafio. Me miré
al espejo. Mi semblante si podia ser de fantasma. Me veia como el mismo demonio. Tenia los ojos
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hundidos, con circulos negros alrededor. Estaba deshidratado, o muerto. En una reaccion
automatica, bebi agua directamente de la llave. La tragué. Tomé trago tras trago, como si no hubiera
tomado agua durante dias. Senti mis profundas inhalaciones. jEstaba vivo! jPor Dios, estaba vivo! Lo
sabia sin la menor duda, pero no estaba rebosante de gusto como debiera haber estado.

Un pensamiento raro cruz6 mi mente: habia muerto y revivido antes. Estaba acostumbrado a eso; no
significaba nada para mi. La intensidad del pensamiento, sin embargo, lo hizo un cuasi-recuerdo. Era
un cuasi-recuerdo que no se originaba en las situaciones en que mi vida habia estado en peligro. Era
algo muy distinto. Era, mas bien, el conocimiento nebuloso de algo que nunca habia sucedido y que no
tenia razon ninguna de estar en mis pensamientos.

No habia duda ninguna en mi mente que habia saltado al abismo en México. Estaba ahora en mi
apartamento en Los Angeles a una distancia de cuatro mil kilometros de donde habia saltado, sin
recuerdo alguno de como habia regresado. De manera automatica, llené la tina de agua y me senté. No
sentia el calor del agua; tenia los huesos helados. Don Juan me habia ensefiado que en momentos de
crisis como éste, debia usar el agua corriente como factor purificante. Me acordé y me meti bajo la
ducha. Dejé que el agua caliente corriera por todo mi cuerpo durante una hora.

Queria pensar racional y tranquilamente acerca de lo que me pasaba, pero no podia. Los
pensamientos parecian haberse borrado de mi mente. Estaba sin pensamientos, y a la vez lleno hasta
mas no poder de sensaciones que me sobrevenian y que era incapaz de examinar. Todo lo que podia
hacer era sentir sus golpes y dejar que pasaran por mi. La Unica eleccion conciente que hice fue
vestirme y salir. Me fui a desayunar, algo que siempre hacia a cualquier hora del dia o de la noche, en
el restaurante Ships, que quedaba sobre Wilshire, a una cuadra de mi despacho/apartamento.

Habia caminado tantas veces desde mi despacho a Ships que me sabia cada paso del camino. Esa
misma caminata, esta vez fue una novedad. No sentia mis pasos. Era como si hubiera un cojin debajo
de mi o como si la banqueta estuviera alfombrada. Casi me deslizaba. Me encontré de pronto en la
puerta del restaurante después de lo que pensé que habian sido dos o tres pasos. Sabia que podia tragar
alimentacion porque habia tomado agua en mi apartamento. También sabia que podia hablar porque
me habia limpiado la garganta y maldicho mientras corria el agua sobre mi. Entré en el restaurante
como siempre. Me senté a la barra y la mesera que me conocia se me acerco.

-Te ves malisimo hoy, corazén -me dijo-. ¢Estas con gripe?

-No -le contesté, aparentando estar de buen humor-. He estado trabajando demasiado. Estuve des-
pierto durante veinticuatro horas escribiendo un ensayo para una clase. A proposito, ¢qué dia es hoy?

Mird su reloj y me dio la fecha, explicandome que tenia un reloj especial con calendario, un regalo de
su hija. También me dio la hora: 3.15 a.m.

Pedi huevos con biftec, papas y pan blanco tostado con mantequilla. Cuando se alejé a traerme el
pedido, otra ola de horror me sobrevino. ¢Era una ilusion el haber saltado al abismo en México al
anochecer del dia anterior? Pero aunque el salto hubiera sido simplemente una ilusién, ;como era que
habia regresado a Los Angeles desde un lugar tan remoto sélo diez horas después? ¢Habia dormido
durante diez horas? ¢O era, que me habia tomado diez horas para volar, deslizar, flotar o lo que fuera a
Los Angeles? El haber viajado a Los Angeles por vias normales desde el lugar donde habia saltado al
abismo no era posible porque tomaba dos dias de viaje para llegar a la Ciudad de México desde el
lugar donde habia saltado.

Otro pensamiento extrafio me sobrevino. Tenia la misma calidad de mi cuasi-recuerdo de haber
muerto y revivido antes, y la misma calidad de serme totalmente ajeno. Mi continuidad estaba ahora
rota sin posibilidad de repararse. En verdad habia muerto de una forma u otra en el fondo de aquel
barranco. Era imposible comprender el hecho de estar vivo y desayunando en Ships. Era imposible
mirar hacia atras a mi pasado y ver la linea ininterrumpida de sucesos continuos que todos vemos
cuando echamos la vista hacia el pasado.

La unica explicacién a mi alcance era que habia seguido las 6rdenes de don Juan. Habia movido mi
punto de encafe a una posicion que me previno la muerte, y desde el silencio interno, habia hecho el
viaje de regreso a Los Angeles. No habia otra base en la que me pudiera apoyar. Por la primerisima
vez, esta linea de pensamiento me era totalmente aceptable y totalmente satisfactoria. No me explicaba
nada en verdad, pero si sefialaba un procedimiento pragmatico que habia comprobado de una forma

111



112
sencilla cuando encontré a don Juan en el pueblo de nuestra eleccion, y este pensamiento parecio
calmar mi estado de animo.

Intensos pensamientos empezaron a aparecer en mi mente. Tenian la cualidad Unica de aclarar
problemas. El primero que surgio tenia que ver con algo que me habia molestado siempre. Don Juan lo
habia descrito como algo que ocurre usualmente entre chamanes hombres: mi incapacidad de recordar
sucesos que habian tenido lugar mientras estaba en estados de conciencia acrecentada.

Don Juan habia explicado que la conciencia acrecentada era un desplazamiento minimo de mi punto
ae encafe que él lograba, cada vez que yo lo visitaba, al darme un golpecito en la espalda. Con tales
desplazamientos me ayudaba a atraer campos de energia que usualmente estaban en la periferia de mi
conciencia. En otras palabras, los campos de energia que usualmente estaban a la orilla de mi punto de
encafe estaban al centro durante ese desplazamiento. Un desplazamiento de esta naturaleza tenia dos
resultados para mi: una agudeza extraordinaria de pensamiento y percepcion, y la incapacidad de
recordar, una vez que volvia a mi estado de conciencia normal, lo que habia ocurrido durante el otro
estado.

Mis relaciones con mis cohortes era un ejemplo de ambos resultados. Tenia cohortes, los otros
aprendices de don Juan, mis compafieros para mi vigfe definitivo. Habia tenido interaccion con ellos
solo durante estados de conciencia acrecentada. La claridad y el ambito de nuestra interaccion era
magnifico. La Unica falla para mi era que en mi vida cotidiana existian como cuasi-recuerdos
conmovedores que me llenaban de desesperacion, de ansiedad y expectativas. Podria decir que en mi
vida normal andaba siempre en busca de alguien que iba a aparecer de pronto delante de mi, quiza
saliendo de un edificio de oficinas, quizd dando la vuelta en una esquina y chocando contra mi.
Adondequiera que fuera, mis ojos iban de aqui a alla, involuntariamente y sin cesar, buscando a gente
que no existia pero que si existia mas que nadie.

Sentado aquella mafiana en Ships, todo lo que me habia ocurrido en estado de conciencia acrecentada
durante los afios con don Juan, desde el mas pequefio detalle se convirtié otra vez en un recuerdo
continuo sin interrupcién. Don Juan habia lamentado el hecho de que un chaman hombre que es por
fuerza el nagual, tuviera que ser fragmentado a causa del bulto de su masa energética. Dijo que cada
fragmento vivia un rango especifico de un ambito total de actividad, y que los sucesos que
experimentaba en cada fragmento tenian que unirse algun dia para formar una visién completa,
consciente, de todo lo que habia pasado en su vida total.

Mirando directamente a mis ojos, me dijo que esa unificacién lleva afios y que le habian contado de
algunos casos de naguales que nunca llegaron al &mbito total de sus actividades de manera consciente
y que, a consecuencia, vivian fragmentados.

Lo que experimenté esa mafiana en Ships fue algo mas alla de lo imaginado en mis méas aberradas
fantasias. Don Juan me habia dicho repetidas veces que el mundo de los chamanes no es un mundo
inmutable, donde la palabra es final, sin cambio, sino que es un mundo de fluctuacién eterna donde
nada puede darse por hecho. El salto al abismo habia modificado mi cognicion tan drasticamente que
ahora permitia la entrada de posibilidades indescriptibles y portentosas.

Pero todo lo que podria decir acerca de la unificacion de mis fragmentos cognitivos no es nada en
comparacion con su realidad. Esa mafiana fatal en Ships, experimenté algo infinitamente méas poderoso
que lo que experimenté el dia que vi energia tal como fluye en el universo por primera vez, el dia que
me encontré en cama en mi despacho/apartamento después de haber estado en el campo de UCLA, sin
realmente ir a casa de la manera en que mi sistema cognitivo lo exigia para que el suceso entero fuera
real. En Ships, integré todos los fragmentos de mi ser. Habia actuado en cada uno con certeza y
perfecta consistencia, y sin embargo no tenia idea alguna de cémo lo habia hecho. Era yo en esencia,
un gigantesco rompecabezas; y encajar cada pieza en su lugar, produjo un efecto que no tenia nombre.

Estaba en la barra de Ships, sudando profusamente, cavilando inGtilmente, haciendo preguntas que no
podian tener respuesta. (Como era todo esto posible? ;Coémo llegué a estar fragmentado de tal manera?
¢Quiénes somos, en verdad? Ciertamente no las personas qué nos han hecho creer que somos. Tuve
recuerdos de sucesos que nunca ocurrieron, en lo que a un centro mio concernia. Ni siquiera podia
llorar.

-El chaman llora cuando esta fragmentado -me habia dicho don Juan una vez-. Cuando esta completo,
lo sobrecoge un escalofrio que puede, por ser tan intenso, acabar con su vida.
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Estaba experimentando tal escalofrio. Dudaba volver a encontrarme con mis cohortes. Se me
hacia que todos se habian ido con don Juan. Estaba solo. Queria reflexionar, llorar la pérdida, dejarme
ir en esa tristeza, complaciente como siempre habia sido. No podia. No habia nada que lamentar, nada
para entristecerse. No importaba nada. Todos nosotros éramos guerreros-viajeros'y a todos nos habia
tragado el /nfinito.

Todo ese tiempo, habia escuchado a don Juan hablar del guerrero-viajero. Me habia gustado la
descripcion inmensamente, y me habia identificado con ella de manera puramente emotiva. Sin
embargo, nunca habia sentido lo que verdaderamente queria decir con eso, no obstante las muchas
veces que me habia explicado el sentido. Esa noche, en la barra de Ships, supe de lo que hablaba don
Juan. Yo era guerrero-viajero. Para mi sélo eran validos los Ahechos energéticos. Lo demas eran ador-
nos sin importancia alguna.

Esa noche, al esperar mi comida, otro intenso pensamiento irrumpié en mi mente. Senti una ola de
empatia, una ola de identidad con las premisas de don Juan. Habia llegado finalmente a la meta de sus
ensefianzas: era uno con él como nunca lo habia sido. Nunca habia sido cuestion de que luchara contra
don Juan o sus conceptos porque me eran revolucionarios o porque no cumplian con la linealidad de
mis pensamientos como hombre occidental. Era, mas bien, que la precision de la presentacion de los
conceptos por don Juan siempre me asustaban a muerte. Su eficacia parecia ser dogmatismo. Era esa
apariencia lo que me habia impulsado a buscar aclaraciones y hacerme actuar a lo largo de sus
ensefianzas, como si hubiera sido un creyente reacio.

Si, habia saltado al abismo, me dije a mi mismo, y no me mori porque antes de llegar al fondo del
barranco, dejé que el oscuro mar de la conciencia me tragara. Me entregué a él sin temores y sin
remordimientos. Y ese /mar oscuro me habia proveido con lo que me era necesario para no morir y para
terminar en mi cama en Los Angeles. Esta explicacion no me hubiera aclarado nada dos dias atras. A
las tres de la mafiana en Ships, era mi todo.

Di un golpe sobre la mesa como si estuviera solo en la sala. La gente me observo y sonri6 a
sabiendas; no me importaba. Tenia la mente enfocada sobre un dilema insoluble. Estaba vivo a pesar
de que habia saltado a un abismo hacia mi muerte, hacia diez horas. Sabia que tal dilema nunca podria
resolverse. Mi cognicion normal requeria una explicacion lineal para satisfacerla y las explicaciones
lineales no eran factibles. Ese era el quid de la interrupcion de la continuidad. Don Juan habia dicho
que esa interrupcion era brujeria. Sabia esto ahora con toda la claridad que tenia a mi alcance. jCuanta
razén habia tenido don Juan al decir que para quedarme atras necesitaba toda mi fuerza, todo mi
control, toda mi suerte y, sobre todo, los cojones de acero del guerrero-viajero!

Quise pensar en don Juan, pero no pude. Ademas, no me importaba don Juan. Parecia haber una
barrera gigantesca entre nosotros. Sinceramente, crei en aquel momento que el pensamiento extranjero
que se me habia estado insinuando desde que habia despertado era verdad: si era otro. Un cambio se
habia efectuado al momento de mi salto. De otra manera, me hubiera encantado pensar en don Juan;
hubiera sentido anhelo por él. Hasta hubiera sentido un momento de resentimiento porque no me habia
llevado consigo. Ese hubiera sido mi ser normal. En verdad, no era el mismo. Ese pensamiento
aumento6 hasta que invadio todo mi ser. Cualquier residuo de mi antiguo ser que hubiera retenido se
desvanecio en ese momento.

Me sobrevino un nuevo estado de animo. jEstaba solo! Don Juan me habia dejado dentro de un suefio
como su agente provocador. Sentia que mi cuerpo perdia su rigidez; empezé a hacerse flexible, grado
por grado hasta que pude respirar profunda y libremente. Solté una carcajada. No me importaba que la
gente me mirara y que esta vez no me sonrieran. Estaba solo y no habia nada que pudiera hacer.

Tuve la sensacion fisica de entrar realmente en un pasaje, un pasaje con fuerza propia. Me tir6 hacia
dentro. Era un pasaje silencioso. Don Juan era el pasaje, quieto e inmenso. Esta fue la primera vez que
senti que don Juan estaba vacio de fisicalidad. No cabia ni el sentimentalismo ni el anhelo. No podia
extrafiarlo porgue estaba alli como una emocidn despersonalizada que me atraia.

El pasaje me desafi6. Tuve una sensacién de ebullicion, de ligereza. Si, podia viajar por ese pasaje,
solo o acompafado, quizas para siempre. Y el hacerlo no era ninguna imposicién para mi, tampoco era
placer. Era mas como el principio del vigje definitivo, el destino ineludible del guerrero-viajero, era el
principio de una nueva era. Deberia haber estado llorando con la comprension de haber encontrado ese
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pasaje, pero no. jEstaba enfrentandome al /nfinito en Ships! jQué extraordinario! Senti un
escalofrio correr por mi espalda. Oi la voz de don Juan diciendo que el universo es en verdad in-
sondable.

En ese momento, se abrid la puerta de atras del restaurante, la que conducia al estacionamiento, y
entr6 un personaje extrafio; un hombre, quiza de cuarenta afios, desarreglado y demacrado, pero de
buenas facciones. Durante afios, yo lo habia visto vagando por UCLA, interactuando con los
estudiantes. Alguien me habia dicho que era un paciente externo del hospital de veteranos de guerra
que quedaba cerca. Parecia estar desquiciado. Lo habia visto repetidas veces en Ships, amontonado
sobre una taza de café, siempre en el mismo rincon de la barra. También habia observado cémo
esperaba afuera, siempre mirando por la ventana, vigilando a ver cuando se desocupaba su banca
predilecta, si alguien la ocupaba.

Al entrar, se sentd en su lugar de costumbre y entonces me mird. Los dos nos miramos. Al momento,
lanzé un grito despavorido que me dio escalofrios a mi y a todos los que estaban alli presentes. Todos
me miraron con o0jos abiertos, algunos, con la comida sin masticar cayéndoseles de la boca.
Obviamente, pensaban que era yo el que habia gritado. Habia habido precedentes, el golpe sobre la
barra y la carcajada en voz alta. EI hombre saltd de su banca y salié corriendo del restaurante, mirando
hacia atras, hacia mi, mientras hacia gestos agitados con las manos encima de su cabeza.

Me entregué a un impulso y corri detras del hombre. Queria que me dijera lo que habia visto en mi
que lo habia hecho gritar. Lo alcancé en el estacionamiento y le pregunté que me dijera por qué habia
gritado. Se tapo los 0jos y gritd aun con mas fuerza. Estaba como un nifio, aterrado por una pesadilla,
gritando a voz pelada. Lo dejé y regreseé al restaurante.

-¢QUuE te paso, corazdn? -me dijo la mesera con una mirada preocupada-. Pensé que nos habias aban-
donado.

-Fui a ver a un amigo -dije.

La mesera me contempl6 e hizo un gesto de fingido enojo y sorpresa.

-¢Ese tipo es tu amigo? -me pregunto.

-El Unico amigo que tengo en el mundo -dije, y era la verdad, si podia definir «xamigo» como alguien
que ve a través del barniz que nos cubre y que sabe de donde venimos realmente.

FIN
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